В комнату вошла сестра полковника.
- Джоана, я так счастлив! - радостно произнес полковник, обнимая сестру. - Можешь пойти и посмотреть на своего племянника.
- О, Артур, я так беспокоилась, - сказала Джоана направляясь к камину, чтобы погреть руки. Она собиралась подержать ребенка.
- Идем поскорее! Я познакомлю тебя с Артуром младшим, - сказал счастливый отец, направляясь в спальню жены.
Радость витала в воздухе. Все ходили по дому с улыбками на лицах. После чая полковник заглянул к жене и замер от чудесной картины, которую увидел: лицо жены озарял невидимый свет, на руках она держала их сына, который кряхтел и сердился. Няня помогла им приноровиться друг к другу, и послышалось довольное причмокивание и смех Матильды. На глазах полковника появились слезы, и он быстро ушел в кабинет, боясь разоблачения своей чувствительности.
Утром все были чуточку уставшими, но по-прежнему счастливыми. Приехал доктор Дженингс. Акушерка отчиталась о своих наблюдениях. Доктор остался на завтрак.
- Скажите, доктор, когда мы сможем поехать домой? - спросил мистер Филипс за кофе.
- Если не будет осложнений, то ... По дому прокатился душераздирающий вопль. Все вскочили из-за стола. Наступила тишина. Затем крик повторился и уже не утихал.
- Матильда! - закричал полковник и помчался к жене.
В детской он застал жену, которая сидела на полу и раскачивалась вперед-назад. На руках она держала ребенка. Рядом стояла нянька. По ее лицу текли слезы, и она руками закрывала рот, как будто тоже удерживала крик. Матильда раскачивалась и кричала без остановки.
- Что случилось? - спросил доктор няньку, обращаться к миссис Филипс было бесполезно.
- Ребеночек умер... - ответила нянька и заплакала.
- Доктор, сделайте что-нибудь!
Полковник чувствовал, как волосы на голове стали шевелиться, как от сквозняка, руки начали дрожать.
Доктор Дженингс достал из саквояжа флакон с морфием. Поискал и осмотрел еще один флакон. Один из них был почти пуст.
- Можно быстрее, - закричал полковник. Он опасался за рассудок жены.
Снадобье подействовало. Матильда начала клониться набок. У нее забрали ребенка, а ее отнесли в постель.
- Доктор, вы же говорили, что все хорошо... - сдавленным голосом произнес полковник.
- Первые дни дети очень слабы. Их недоразвитые органы дыхания, скрытые недуги, могут привести к внезапной смерти. Мне очень жаль, - сказал доктор. - Я оставляю успокоительное еще на один раз. Дайте ей выпить, если снова повторится.... Но не раньше, чем через шесть часов.
Мистер Филипс остался один. Он сел возле колыбели и стал качать своего сына, который уснул навсегда.
- Артур, - позвала сестра полковника, заглянув в комнату.
Полковник взглянул на нее потухшим взглядом.