Бену казалось странным, что Мерфи настигла смерть, когда он выбирался из ямы. «Яма» и «Чрево» – эти понятия неизменно присутствовали в его стихах.
…И еще она сказала, что после войны ему следует провести трубы по всему дому… А чем после войны займется она? Вернется ли на ферму? Бен знал, кто она. Его мозг работал медленно, но все же оказался способным найти связь между ней и фермой за холмами. Она была дочерью Майкла Радлета, человека, отнявшего у отца Бена любовь жены. Но если говорить строго, то Майкл ничего и не отнимал: нельзя лишить человека того, чего он не имеет.
* * *Отец приехал в половине второго, а в два вернулась сестра Петтит.
– Такая погода на Рождество была в тысяча восемьсот семьдесят шестом году. Я хорошо запомнил тот день, как будто это было вчера. У нас были каникулы.
Бен посмотрел в окно и с расстановкой проговорил:
– Сестра не сможет… добраться домой… на праздники.
– Не сможет? – Дэн перевел взгляд с сына на Ханну. – Но дорогу до станции почти всю расчистили.
– Она…
– Я…
Бен с Ханной заговорили в один голос. Потом Бен умолк, напряженно глядя на нее.
– Я живу за холмами. Мне не в ту сторону, – продолжала Ханна.
– Правда? – Дэн испытующе смотрел на нее, – и в каком же месте?
– Там, где начинается долина, на ферме Вулфбер, Волчий вой.
– Волчий вой? – повторил Дэн, как это сделал сын. Прищуренные до этого глаза широко раскрылись, рот полуоткрылся. – Я знаю эту ферму. У нее… сменились хозяева?
– Нет. – Лицо Ханны оставалось бесстрастным, а голос ровным. – Там прежние хозяева. – Она открыто и прямо смотрела Дэну в глаза. – Моя фамилия до замужества была Радлет.
Дэн тихо ахнул и в замешательстве замигал, лицо его напряженно застыло.
– Вам следовало нас предупредить, – проговорил он осипшим голосом.
– Почему?
– Думаю, что объяснение лишнее.
– А у меня другое мнение. Я медицинская сестра и, находясь на государственной службе, выполняю то, что мне поручают. Меня направили работать сюда, и уход за вашим сыном в числе моих обязанностей. – Ханна кивнула в сторону Бена, не глядя на него.
– Вы могли бы объяснить.
– Что я должна была объяснять? Что отказываюсь выполнять свои обязанности, в то время как мир рушится, и все из-за того, что оказалась в центре глупой вражды двух семейств? Вы ждете, будто я стану жаловаться, что мои чувства уязвляет любовная связь вашей жены с моим отцом? Должна вас разочаровать, мистер Беншем, я никогда не испытывала из-за этого сильного потрясения. Конечно, меня расстраивало и вызывало досаду, что эгоизм двоих сотворил такой хаос. Понятно, я не испытала радости, узнав обо всем этом, потому что преклонялась перед отцом. Но с возрастом начинаешь объективно смотреть на вещи. И не надо думать, что вашего сына это сильно огорчает. – Ханна посмотрела на Бена и закончила: – К тому же, он уже давно знает, кто я. А теперь прошу меня извинить. – Подобной вспышки она себе давно не позволяла. Ханна поспешно вышла из комнаты, аккуратно прикрыв за собой дверь.
Дэн зачарованно смотрел ей вслед, потом повернулся к сыну.
– Это правда? – тихо спросил он.
– Да…это так, – подтвердил Бен.
– Но почему ты ничего мне не сказал? – мягко спросил отец, опускаясь на стул.
– Зачем? И она сказала… жертва вражды… не она одна… так? Мы все… жертвы.
Дэн поднялся, прошел к приставному столику и уперся немигающим взглядом в стену.
– Мне это не нравится, – произнес он. – Так не должно быть.
– Это… на… тебя не похоже… Я всегда считал, что ты сама терпимость.
– Бен, терпимость здесь не при чем. И ты прекрасно это знаешь.
– Я бы так не сказал. Ты же полжизни… миришься со всем этим. А когда… его дочь и твой сын случайно встретились в больнице, тебе кажется это неуместным. Я этого не понимаю… но если тебя беспокоит… что это может к чему-либо привести, и ситуация повторится, только наоборот, можешь не волноваться. Если я поправлюсь настолько, что меня будет интересовать женщина, то она… она не в моем вкусе.
Дэн повернул голову и встретился глазами с Беном.
– Да, как ты выразился, она тебе не подойдет, я тоже так думаю, – криво улыбнулся он и пошел к двери. – Я еще зайду к тебе.
– Отец!
Дэн обернулся.
– Расскажи мне о миссис Ренни.
– Очень умелая и толковая женщина.
– Почему ей не нравится Лоренс?
– Должен тебе сказать, причин много. Прежде всего, ее нанимали не для того, чтобы ухаживать за таким парнем, как Лоренс. Тем более, менять мокрые простыни, даже если это и случается достаточно редко.