Валерий Георгиевич Рощин
Время первых
Пролог
Советский Союз; Украина;
аэродром 10‑й Гвардейской дивизии
69‑й Воздушной армии.
Лето 1959 года.
Маленький Алексей быстро бежал по бескрайнему полю. Над головой синело безоблачное небо, а вокруг цвело жаркое солнечное лето: по кустам щебетали птицы, в траве стрекотали кузнечики, а на ближайшей к полю опушке шелестела листва молодых берез.
Внезапно – на склоне неглубокого овражка – Леша поскользнулся на скошенной траве и, вскрикнув, покатился вниз.
Докатившись до дна, замер, съежившись, закрыв глаза и вцепившись ручонками в колосья.
Он дрожал и был очень напуган. Все звуки, ранее окружавшие его, куда‑то исчезли. Наступила тишина.
Алексей открыл глаза и осторожно поднял голову. Вокруг почему‑то было темно, а слева и справа загорались крохотные огоньки. Словно мириады светлячков вылетали из травы и уносились высоко в черное небо.
Перестав дышать, он завороженно любовался этой сказочной картиной. Затем разжал ладони, оттолкнулся. И в ту же секунду ощутил, как лишенное веса тело парит над землей.
Душу переполнял восторг, смешанный с испугом и новизной ощущений.
Он медленно перевернулся, обратившись лицом к небу. И улыбнулся: вместе с ним над землей парили миллионы светлячков…
– Ноль Двенадцатый, я – Маяк! Ноль Двенадцатый, ответь!..
В далекие картинки из детства стал прорываться гул. Вскоре этот звук превратился в рев реактивного двигателя.
Алексей открыл глаза.
Первое, что он увидел, – знакомый изогнутый переплет остекления истребителя «МиГ‑15» с заваленным горизонтом; под остеклением чернела и подмигивала бликами приборная доска: высотомер, авиагоризонт, вариометр, радиокомпас… Правая ладонь крепко сжимала ручку управления.
«Кажется, я на несколько секунд потерял сознание, – подумал он, выравнивая самолет. – Немудрено от таких перегрузок…»
Из наушников шлемофона доносился требовательный голос командира части, руководившего полетами.
– Ноль Двенадцатый! Я – Маяк. Ноль Двенадцатый, почему молчишь?!
Алексей выровнял машину, дал вперед левую ногу и, повернув голову вправо, посмотрел назад.
За самолетом тянулся дымный след. А на левом боковом щитке тревожно моргала сигнальная лампа «Пожар».
– Ноль Двенадцатый – на связи, – нажав на кнопку «радио», как можно спокойнее ответил он.
– Почему не отвечал? – в голосе командира прозвучало раздражение.
– Пожар в двигателе. Задействую противопожарную систему.
– Ноль Двенадцатый, отставить пожаротушение – двигатель потом не запустишь! Бери курс на безлюдную местность, снижайся до тысячи метров и катапультируйся. Как понял?
Леонов посмотрел на приборную доску. Давление в гидросистеме упало до минимального значения. Электрика не работала, часть приборов отказала.
Толкнув ручку от себя, пилот заставил машину начать снижение.
– Вас понял, Маяк, – ответил он. – Снижаюсь…
Продолжая экстренное снижение, истребитель дважды сменил курс и наконец приблизился к безлюдной зоне – впереди и внизу под самолетом пилот не увидел ни городов, ни поселков.
«Самое время», – подумал он.
Убрав ноги с педалей, Алексей взялся ладонью за красную рукоятку и попытался привести в действие катапультируемое кресло.
Но ничего не произошло. Пиропатроны не сработали, фонарь не отстрелился, а кресло осталось на месте.
«Чека! Вероятно, техник забыл выдернуть предохранительную чеку», – пронеслось в голове летчика.
И пока он раздумывал над планом дальнейших действий, из наушников доносился настойчивый голос руководителя полетов:
– Ноль Двенадцатый, почему не прыгаешь? Ноль Двенадцатый!..
* * *
Техник‑стажер Маркелов стоял между технических домиков и, поглядывая в небо, нервно затягивался табачным дымком, приканчивая вторую подряд папиросу.
В это время по тропинке от КДП быстрым шагом приближался один из летчиков эскадрильи. Узнав молодого техника, он свернул с тропинки и, подойдя вплотную, спросил:
– Маркелов, ты машину готовил?
Но тот, торопливо облизнув губы, по‑прежнему пытался что‑то рассмотреть в небе.
– Маркелов, оглох, что ли?! – повысил голос летчик.
– Что?.. – растерянно оглянулся тот.
И только теперь увидел стоящего рядом офицера.
– Ты чеку с катапульты снял? – вперил в него тот грозный взгляд.