* * *
– Это еще кто? – недовольно спросил командир, заметив неподалеку от ВПП черную «Волгу».
– Кортеж приехал – я же вам докладывал, – напомнил сидящий рядом помощник.
– А почему он возле взлетной полосы?..
В этот момент на верхний этаж КДП ворвался взволнованный заместитель.
– Командир, комиссия пожаловала!
– Комиссия?.. А кто именно?
– Сам генерал Каманин.
Подтянув ослабленный узел галстука, командир поморщился:
– Как же он не вовремя…
* * *
Из‑под заторможенных колес истребителя валил черный дым.
От прыжков и юза по полосе Леонова нещадно мотало в пилотском кресле. Спасали привязные ремни.
Скорость на середине ВПП оставалась довольно большой, и пилот опасался, как бы самолет не вылетел за ее пределы. Но вновь помогло чудо: истребитель остановился буквально на последней плите.
Резина колес дымилась, на передней стойке застрял слегка запеченный кукурузный початок.
Освободив лицо от маски, Алексей вдохнул полной грудью. Затем расстегнул привязные ремни и подвесную систему парашюта, сдвинул назад фонарь и, приподнявшись над креслом, с трудом дотянулся до наземного предохранительного механизма.
Так и есть – чека торчала на месте, лишая пилота возможности привести катапульту в действие.
Выдернув ее, Леонов посмотрел на красный «брелок» с четкой и довольно большой надписью «Снять перед полетом».
– Эх, Маркелов… – пробормотал он, пряча в карман улику. – Лоботряс…
* * *
«Газик» командира части настиг черную «Волгу», когда та тормознула метрах в ста от стоящего на краю бетонной полосы истребителя.
– Товарищ генерал‑лейтенант, командир двести девяносто четвертого разведывательного… – начал он бойко докладывать вышедшему из машины Каманину.
Но тот отмахнулся и сердито спросил:
– Что это вы тут устроили?
Полковник лихорадочно формулировал в голове внятный доклад.
– Я вас спрашиваю! – настаивал генерал. – Что за цирковое представление с дымовыми эффектами?..
* * *
Покинув кабину, Леонов сделал несколько шагов по бетону. Ватные после перенапряжения ноги слушались плохо. Хотелось присесть и, закрыв глаза, полностью расслабиться.
Но позади послышались торопливые шаги.
Он обернулся. По полю со всех ног бежал техник‑стажер Маркелов. Взмыленный. Испуганный.
– Леха, цел? – подскочив к летчику, взволнованно спросил он.
Тот кивнул.
– Ты чего не прыгнул? Мы тут все чуть не поседели!..
Леонов поднял руку и разжал кулак. На ладони лежала чека с красным «брелком».
Проглотив вставший в горле ком, стажер сдавленно прошептал:
– Господи… Меня ж теперь под суд…
– Возьми. И спрячь, – сунул чеку в его руку Алексей.
– Чего?.. А как… А что ты скажешь, Леха?.. – лепетал тот, пряча чеку в карман.
– Ну, чего‑чего… Скажу, что спасал дорогостоящую советскую технику…
К самолету с воем сирены подкатила пожарная машина. Рядом с ней остановился грузовичок технической службы.
Хлопнув Маркелова по плечу, Леонов побрел навстречу бежавшим к нему сослуживцам: летчикам, врачам, техникам…
– Леха, ну ты красавец! – поздравлял с удачной посадкой один.
– Вся эскадрилья смотрела, как ты садился. Молоток!.. – вторил ему другой.
* * *
– Техника, товарищ генерал, старая. Вот двигатель и сдох, – семенил рядом с начальством командир части. – Но мы разберемся и накажем виновных в отказе.
Остановившись у края бетонной полосы, Каманин пристально рассматривал невысокого летчика, окруженного сослуживцами. Те громко обсуждали посадку, поздравляли, хлопали его по спине…
– Кто пилот? – спросил генерал.
– Лейтенант Леонов. С ним у меня будет отдельный разговор.
– Он давал для этого повод?
– В принципе, нет, – замялся полковник. – Но не сумасшедший ли?! Выключил в полете двигатель, потом едва успел запустить!
– Давай‑ка его ко мне.
– Есть.
Каманин чему‑то усмехнулся и, направляясь к черной «Волге», тихо сказал:
– Нам как раз нужны такие сумасшедшие…
Глава первая
СССР; Московская область.
1964 год.
Алексей Леонов родился тридцатого мая 1934 года в маленькой деревеньке Листвянка, затерявшейся на просторах Западной Сибири, на шестьсот верст севернее города Кемерово. Алексей стал в семье девятым ребенком.