Время пошло.
«Вот! Придумал! Именно так! Именно оно!» Руки тянутся к бумаге - начинающий писатель марает листы, распугивая мух вдохновенными взмахами... Крадётся по полу, легко вспрыгивает на стол. Это уже не человек - это кот, большой дикий кот. Заурчал, потянулся, оглянулся на упругий канат хвоста. Жена, осторожно заглянув в дверь, опрометью бросается к соседям. Но их никого нет. Женщина берёт себя в руки, возвращается. Ей страшно, он пишет, он вошёл в образ и не выйдет, пока не кончатся чернила. Их ровно на три часа. Время пошло. В углу комнаты густонаселённый аквариум. Беззаботные рыбки, вы и не подозреваете, как опасен сегодняшний день, какая страшная участь уготовлена некоторым из вас. Зверь крадётся, выгибая длинное тело, старательно принюхиваясь и прижимая уши. Стукнулся мокрым носом в стекло, полез наверх, и вот страшная лапа бороздит среди водорослей, выпуская изогнутые когти. - Мои рыбки, мои бедные рыбки,- причитает под дверью жена, прислушиваясь к хрусту и трепыханиям, заранее оплакивая редких обитателей тропических рек. Но вот чавканье сменилось раскатистым мурлыканьем, кот заснул прямо на столе, не по-кошачьи раскинув лапы и хвост. Через полчаса жена, встревоженная долгой тишиной, осторожно приоткрыла дверь. Как раз в этот момент кот проснулся, зевнул, показывая острые зубы хищника, мягко прыгнул на пол. Дверь шумно захлопнулась, а ведь он только хотел, чтобы его погладили. Фыркнул, почесался сильной задней лапой. Получилось очень ловко, но ухо расцарапал. Жена за дверью глотала валидол и не сводила глаз с больших настенных часов. Страшная мысль почти оглушила: «Окно не закрыто! Уйдёт!» Подумав подсказанное, кот пробрался на подоконник, понюхал воздух и полез на карниз. Возле смотрового окна несколько кошек оживлённо обсуждали последние новости городской жизни. Он пошёл к ним, издавая нежные звуки, изображая хвостом обручальные кольца. Все бросились врассыпную, осталась только одна светло-серая. Опустив огромные глаза, она не двигалась, только кончик хвоста выдавал волнение. Через несколько минут выяснилось, что они влюблены друг в друга как кошки. Долго болтали обо всём, потом отправились в романтическую прогулку... Когда отпущенное время истекло, писатель распластался на железной крыше пятиэтажки, и с ужасом смотрел вниз. Он вышел из образа как всегда не вовремя. Жители ближайших домов слышали невнятные крики, но ничего не предпринимали, думая, что дурит вечно пьяный слесарь ЖЭУ. Когда увидели означенного товарища, спящего на единственной целой скамейке возле второго подъезда, поняли, что кому-то действительно нужна срочная помощь. Вызванные МЧС-ники чуть оторвали испуганного гражданина от коллективной антенны. Он пытался что-то объяснить, но понять сбивчивый рассказ никто не умел. Когда выздоравливал, пришли друзья из писательского цеха. Все были в восторге от его маленькой повести из жизни дворовых кошек. Перебивая друг друга, говорили, что такого проникновения в звериный образ животного не было даже у классиков жанра. Принимая похвалы, триумфатор виновато поглядывал на жену. Только она знала, чего стоят его правдивые, ни на что не похожие истории. Набравшись сил, писатель стал уговаривать верную подругу поехать к маме дней на несколько. Он предчувствовал приближение творческих приступов, а темой очередного повествования, были не безобидные домашние кошки, а большие бурые медведи - кровожадные, хищные, с огромными зубами и сильными лапами. Прощаясь, плакали оба. Он показал, где будет рукопись, и просил в случае чего навещать родителей, она ответила, что любит и сделает всё как надо. Когда скрылось за поворотом вызванное такси, разглядеть писателя было не так просто. Он затаился под столом, в густом кустарнике возле, кабаньей тропы. Впереди шёл матёрый самец, предстояла жестокая, может быть, смертельная схватка. Медведь замер, готовясь к прыжку. Время пошло...