Старый друг
Я прохожего толкнул, я извинился.Присмотрелся повнимательней — и вдруг…Боже милостивый, как он изменился,Школьный мой товарищ, старый друг!Он стоит большой, черноволосый,На себя тогдашнего похож,Задает веселые вопросыС присказкой своей: «Ну ты даешь!»А в плечах — какая-то сутулость,В голосе ребячливом — надлом…Друг мой, друг, вот время и коснулосьНас испепеляющим крылом.
Засвеченная пленка
Неполучившаяся пленка!А где теперь они —По неумелости влюбленныхЗасвеченные дни?Лес, обессилевший от охры,Одними нами жил!Развел руками друг-фотографИ пленку отложил.Тот лист, с шипением погасший,В холодный пруд упав,Теперь уже не настоящий.Мой друг, конечно, прав!Где выбиравший хвою ветер,Как шпильки из травы?Есть правота во всем на свете —И мы с тобой правы.Прав некто, засветивший пленку.Никто не виноват.На красных фотоснимках кленовЗапечатлен закат…
* * *
Мне кажется, я вырастаю из нашей любви,Как детской порой вырастал из ребячьей одежды.Все, впрочем, сложнее, но как это ни назови,Душе не подходят былые мечты и надежды.Так что же я медлю? Так что же тяну эту боль?!Конечно, привычка… Но есть радикальные средства!Да только потом не вернешься в былую любовь,Как в детство свое. … А я так торопился из детства!
Первая любовь
Ее, наверно, можно миновать,Влюбившись сразу вдумчиво и зрело,И навсегда утратить благодатьК ней возвращаться — к первой, неумелой,Загадочной, застенчивой, слепой,Чтоб, испытав, как счастье убывает,И вспомнив удалое: «Есть любовь!»По-взрослому поправиться: «Бывает».
Этот дом
Нынче дом этот не интересен,Потому что живущая в немГероиня «младенческих песен»Не живет больше в сердце моем.Незнакомке вослед просветленноПогляжу… Мир волнующе нов!Это – юность. Начало сезона.А в Москве – мириады домов!Тыщи тел, тыщи лиц незнакомых,Увлеченных своею судьбой.Ухожу… Знаю, делаю промах,Что так просто прощаюсь с тобой.Радость жизни пока еще теломОщущаю… Сомненья – под спуд!…Светят окна в дому опустелом —Дом старинный: его не снесут!
Младшему брату
Люби, брат, как получится,Не думая о том,Что из любви получитсяИ где твой будет дом.
Коль сразу две понравятся,Влюбляйся сразу в двух.Пусть многим не понравится,Такой свободный дух!
Живи, мой брат, по-своему,Ведь все, как ни кружись,Устроит жизнь по-своему —На то она и жизнь…
В карауле
Холодный сумрак у истоков лета.И ветер от усердия осип.Скрипучий лес. Мне кажется, планетаСкрипит, вертясь вокруг своей оси.У горизонта будто бы светает…А может, небосводу ночь мала.Ужели звезды кто-нибудь считает?Все небо, словно крошево стекла.Стараюсь думать о тебе, о счастье…Но все выходит как-то о тепле.Холодный ветер мысли рвет на частиИ клочья злобно гонит по земле.Как будто на меня погода взъелась!Пытаюсь тщетно к ветру стать спиной.– Стой! Кто идет? — Нет, показалось… ЗрелостьПриходит не замеченная мной.
В артполку
Близких залпов доносятся гулы.Незнакомо строчит пулемет.Рядом бой! Но развод караулаВ гарнизоне спокойно идет.Я вернусь в «караулку», ладониПодержу над огнем и засну.…Очень любят у нас в гарнизонеКинофильмы крутить про войну!