Бессонница
От бессонницы есть спасенье…Под багрово-желтым дождемПо гремучей траве осеннейМы, как прежде, с тобой идем.Под ногами – пинцеты хвои.И багровый лист в небесах.Мы почти заплутали с тобоюВ непроглядных этих лесах,Но потом отыскали проселок.Он был палой листвой занесенИ терялся меж синих елок,Душных, словно полдневный сон…Но опять на краю сновиденьяПробегает печаль по лицу.Значит, нас разлучило уменьеОриентироваться в лесу…
В поезде
Я в поезде, на верхней полке:Постукивают мимо города,Деревни, рощи, дачные поселки —Тот мир, где я не буду никогда.Но почему? А если налегке,Вот так, как есть, — с карманами пустыми —Взять и остаться в тихом городке,Давным-давно свое забывшем имя,Затеять дом, вещами обрасти,Узнать соседей, слухи, кривотолкиИ… оказаться как-то раз в пути:Деревни, рощи, дачные поселки…Как взнузданные, дернулись столбы.Вокзала зданье набежало круто.Состав у неслучившейся судьбыСтоит четыре, кажется, минуты.
О значениях слов
Мы калечим природу, мы портим слова.Скажем, раньше «орать» означало —Засучить у рубах до рамен рукаваИ пахать, налегать на орало.А вот слово «пахать» означало «мести».«Очагом» звали печку простую,А теперь «очаги» в медицине в честиИ в политике! Я протестую!А виновна – поэтов огромная рать,Но «очаг» поддается леченью:Надо меньше лишь в новом значенье — «орать»,А «пахать» больше в старом значенье!
О своевременности браков
Мужчины! Дети Дон Жуана!То в глубь греха, то к небу ввысь.И все им кажется, что раноСупругою обзавестись.И рассуждая: «Я ль не парень…»Мечтают (можно их понять!),Как сэр Джорж Ноэл Гордон Байрон,Всех женщин враз поцеловать.Жизнь холостому неплохая,Пока лета невелики.Живут, по женщинам порхая,Как, извините, мотыльки.Но час придет – кондратий хватит.Посмотрят: кудри в седине,Решат: теперь жены мне хватит…А хватит ли теперь жене?
Перечитывая Уэллса
Вот в голубой, дрожащей глубинеБредут два человека по Луне.
Гляжу на потрясающие кадры:По лунной пыли топают скафандры!
Мне кажется, что я во власти сна,Но там не бутафория – Луна!
Наутро все об этом зашумели,Но дни прошли, потом прошли недели,
А где-то среди лета выпал снег —Заинтересовался человек.
А через год – однажды я уселсяИ с полки снял любимого Уэллса,
Раскрыл на случай – и попался мнеРассказ о первых людях на Луне.
И вновь, как в детстве, были пережиты:Полет чудесный, странствия, луниты.
Я позабыл о массе взрослых делИ целый день над книгой просидел.
Фантастика! Когда же это будет,Чтоб на Луне прогуливались люди?!
Конечно, мир подрос и раздался,Но все, как мальчик, верит в чудеса.
А сказку автор здорово исполнил!Большой талант… И лишь тогда я вспомнил,Как в телевизионной глубинеБрели два человека по Луне!
Тихая непогода
Мельчайший дождь. Усталая трава.И кажется, что может длиться годыТакая, различимая едваИ тихая, как шепот, непогода.Ее не замечаешь, а потомУже у сердца вздрагивают воды.Быть может, и мифический потопБыл вроде долгой тихой непогоды…
Октябрь. Орехово-Борисово
Лес городской желтизной чуть заметно окрашен.Словно не осень, а некий осенний мираж,Словно на белом холсте новостроевских башенНестеров пишет пейзаж.
«Красная стрела»
Снег белый. Лес черный. Все просто и строго.Но вот уже лес позади!И в песнях поется, что жизнь – как дорога,А значит – конец есть пути.И значит – мы все доберемся до дома,Но каждый — в свой собственный час.Мы выйдем из поезда — все – незнакомо…Дай бог, чтобы встретили нас!