– Да ты, старик, и впрямь – пророк!Тогда скажи мне:Как я умру? Какой мой срокОтпущен в жизни?
Ты не молчи – я устою!За дело нашеГотов я смерть принять в бою,Под пыткой вражьей.Пусть будет страшен мой конец,А все же светел!Не бойся, говори, отец!
Он не ответил.
Мемориальная доска
Золоченые буквы читаю:«В этом доме работал и жил…»Здесь он лучшие строчки сложил,Те, которые я почитаю,Те, которые чувствую кожей,И хожу ведь сюда оттого.Вот и мраморный профиль его.Знатоки говорят: непохожий.Ну и пусть! Я бы зря не корилЭти мемориальные доски —Ведь вон там, у дворовой березки,Он стоял, папиросу курил…
Маросейка
Я лбом к стеклу прижимаюсь: темно в заоконном мире.На милую Маросейку ночь опустилась опять.Уже тишина поселилась в большой коммунальной квартире,Все реже шаги в коридоре — и нужно поэтому спать.И бабушка стелет постель мне, шепча непонятно и мудро:– Вот жизнь-то, прошла-пробежала, как день, пролетела, кажись…Что значит «прошла»? – удивляюсь, ведь завтра опять будет утро.Что значит – «как день, пролетела»? Ведь это же целая жизнь!
Взросление
…А в детстве неминуемая поркаКазалась мне страшней небытия!Как больно ощущать! Как помнить горько! —Что я бессилен за пределом «я»!Мой детский ум упорно с этим спорил.Воздушный замок рос и шел на слом…Я повзрослел, когда однажды понял,Что не всесилен и в себе самом…
Вечер встреч
Седой учитель держит речьИ плачет поневоле —Традиционный вечер встречСегодня в нашей школе.
Я тихо выйду в коридор —Тоска по переменамВо мне осталась до сих пор,А руки пахнут мелом.
И в сердце радостная дрожьНачальных дней наследство,Как будто не во тьму идешь,А в детство…
Парта
Я подчинюсь потребности невнятной.Я отмахнусь от бесконечных дел,И я припомню, за какою партойКто из моих товарищей сидел.Всех рассажу и шумом класс наполню…Но память вдруг споткнется на бегу:Я места своего никак не вспомню,Найти свою же парту не могу…
Молоденький учитель
И. А. Осокиной
Молоденький учитель,Я у доски страдал,А ученик-мучительВопросы задавал.Откинет крышку парты,Наставит гневный взгляд:– А вот Некрасов в картыГоразд был, говорят?Добро и разум сеял,А сам!Да как он мог?А что Сергей Есенин,А Александр БлокТворили в жизни личной!!Скажите – почему?
…Я непедагогичноМолчал в ответ ему.Не знал я, как об этомСказать ученикам.Нет! Нелегко поэтамЖить по своим стихам.
Воспоминания о райкоме
Павлу Гусеву
Я был инструктором райкома,Райкома ВЛКСМ.Я был в райкоме словно дома,Знал всех и был известен всем.
Снимая трубку телефона,Я мог решить любой вопрос:Достать молочные бидоныИ провести спортивный кросс.
О, как я убеждал умело,Старался заглянуть в нутро.Когда ж не выгорало дело,Грозился вызвать на бюро!
К полночи доплетясь до дома,Снопом валился на диван,Как будто я построил домнуИли собрал подъемный кран.
Оговорюсь на всякий случай:Я знал проколы и успех.Да, я инструктор был не лучший,А все же был не хуже всех!
Как говорится, по другомуТеперь я ведомству служу,Но в переулок тот, к райкому,С хорошей грустью захожу.
Здесь все в дыму табачном тонет,Как прежде, срочных дел – гора.И, словно взмыленные кони,Проносятся инструктора.
Мальчишечка звонкоголосыйКричит, настойчив и ретив:– Вы не решаете вопросы!А для чего тогда актив?..
И, трубку положив сердито,Он, хмурясь, остужает пыл.Еще все это не забыто:И я таким недавно был!