Мы снимаем свои спецшкольные кителя, брюки и идем туда, где шипит пар и гремят жестяные шайки.
Нам дано тридцать минут.
Через тридцать минут мы возвращаемся в раздевалку. Нас ожидает большое огорчение: завхоз спецшколы, который ехал с нами до училища, всю форму увез обратно. Она, конечно, нам не нужна, но каждый хотел бы оставить ее на память.
Я подхожу к деревянной скамейке. На ней лежит полотенце, вышитое руками мамы, платочек, подаренный Ингой, и логарифмическая линейка. Это все мое имущество…
— Что надевать? — шумит Курский. — Что нам дадут?
— Все тута, — отвечает старшина-сверхсрочник. — На одевание десять минут.
Перед нами груда брюк и гимнастерок, куча разноцветных обмоток. Каждый хватает, что ему ближе.
— Товарищ старшина! — снова кричит неугомонный Курский. — У меня одна обмотка коричневая, другая — зеленая. Других не осталось.
— Одевайтесь! Потом обменяетесь с товарищами.
— Товарищи, — не утихает Курский, — меняю одну зеленую на одну коричневую.
— Отставить разговоры!
Теперь мы — курсанты. Мы не спецы. Нам не говорят: оставьте детство. Предполагается, что мы его давно уже оставили. Вместе с нами учатся люди по возрасту вдвое старше нас. Это либо фронтовики, либо те, кто уже не первый год в армии, — сверхсрочники. Из их числа назначены младшие командиры.
Мы живем с ними дружно. Но бывают и столкновения.
На уроке артиллерии рядом с Дорониным сидит сержант Кондратюк. Нам дано задание сделать баллистические расчеты. Пишем на бумаге бесчисленные цифры, грызем в отчаянии карандаши.
Кондратюк беспрестанно заглядывает в тетрадь Доронина, шепчет ему:
— Убери локоть. Мне не видно.
— А что ты у меня списываешь? — возмущается наглостью Кондратюка Доронин. — Будешь на фронте командиром батареи — списать не у кого…
Это говорит тот Доронин, который в спецшколе советовал Курскому: «Ты зубри немецкий, а математику спишешь у меня…»
Судя по этому, с детством мы действительно расстались.
Кондратюк шипит:
— Не грубите мне. Доложу лейтенанту.
— А я сам ему доложу, — невозмутимо отвечает Доронин.
— Он с вами говорить не будет.
После занятий Доронина вызывает командир взвода лейтенант Мефодиев.
— Почему грубите младшим командирам?
— Товарищ лейтенант, я… — начинает Доронин.
— Молчите. И не оправдывайтесь.
— Я…
— Молчите. И два наряда вне очереди!
Доронин медленно поворачивается.
— Не так! Повернитесь как положено, — командует лейтенант.
Потом мы успокаиваем Доронина:
— Не огорчайся.
— А я и не огорчаюсь, — говорит он с деланным равнодушием. Мне что — два наряда это трудно? Если бы Кондратюк попросил, я бы ему помог. А так нахально лезть…
— Ну хватит! Не все люди ангелы.
Курский улыбается, ободряюще подмигивает:
— Что ты — нежный цветок? Майская роза?
Нет, мы не розы. Случайная обида нас не повергнет в отчаяние. И настроение не испортится. Даже если по дороге встретится старший лейтенант Дроздов.
Дроздов — строгий ревнитель порядка, его олицетворение. Он всегда прямой и стройный, от него исходит медно-гуталиновое сияние: каждая пуговица на его шинели искрится, пряжка ремня пускает солнечные зайчики, сапоги блестят. А кругом вода, грязь и глина… Как он умудряется не запачкаться — не понятно. От него и пылинки, наверно, сами отлетают. Никаких дисциплин, кроме строевой, Дроздов не преподает. Про него, как дошло до нас, один офицер сказал:
— Коля Дроздов в артиллерии не гений. Он и глазомерную с трудом рубает…
Глазомерная подготовка данных для артиллерийской стрельбы — самый простейший вид расчетов. Азы. Арифметика. Но совершенствованием ее Дроздов, видимо, не очень озабочен: у него есть своя стихия.
…Наш взвод идет из бани строем по двое. И вдруг слышим впереди звонкий сухой дроздовский голос:
— Кто ведет строй? Ко мне!
Старший сержант бежит навстречу окрику. Мы догадываемся, в чем дело: идем по дощатому тротуару, а не по мостовой.
Тротуар приподнят на сваях, на нем сухо, а мостовая — сплошное болото. Неужели нам, только что отмывшимся от грязи и надевшим чистые обмотки, сворачивать на мостовую?
Так и есть. Сержант командует:
— Кру-гом! И назад до бани. Оттуда — по мостовой.
— Пошли опять в баньку попариться, — горько усмехается Курский. — Ребята, споем, что ли?
Нет, петь мы не будем, хотя сержант всеми силами старается выжать из нас песню, надсадно кричит: «Запевай!»