Дроздов в своей роли: он непорядка не допустит. А непорядки, по его мнению, кругом. Всякого, кто ниже его по званию, не говоря о курсантах и рядовых, он обязательно при встрече остановит:
— Вы меня неправильно поприветствовали… Документы, удостоверение! Так-так.
И вдруг нам читают приказ: старшему лейтенанту Дроздову досрочно присвоено звание капитана…
…Дроздов шел по городу. Навстречу ему попался лейтенант. Лейтенанта он, конечно, остановил. За нечеткое приветствие. Тот начал пререкаться и грубить. Дроздов предложил ему пройти в комендатуру. Лейтенант отказался. Дроздов достал из кармана свисток — свисток всегда при нем, — и на сигнал подошел патруль. Лейтенанта задержали. Он оказался никаким не лейтенантом, а очень опасным человеком…
После чтения приказа мы идем на занятия. Они начинаются рано утром и кончаются вечером. Ежедневно по двенадцати часов. Слушаем лекции, выполняем команды, отвечаем на вопросы.
Урок по материальной части.
— Курсант Крылов, расскажите о подъемном механизме двухстатрехмиллиметровой гаубицы!
Артиллерия.
— Что такое прямой выстрел?
Автотракторное дело.
— Вы знакомы с системой зажигания?
Штыковой бой.
— Коротким — коли!
Топография.
— Взять планшеты, надеть шинели. Идем в поле.
Химзащита.
— Надеть противогазы!
Ох, эти противогазы! Они нам надоели больше всего на свете: вечно болтаются на боку. Раз в неделю, по средам, — химдень. От подъема до отбоя все курсанты в противогазах. Снимаем их только во время обеда.
Обед короток. Едва успели сесть, проглотить прозрачный гороховый суп — и уже команда: «Встать! Надеть противогазы!»
А как быть с яблоками, которые нам дали на третье? Яблоко можно есть и на ходу. К этому мы приспособились. Кладем его в маску противогаза и, постепенно поворачивая языком, откусываем. Солдат ко всему приноровится.
Кончаются занятия, и приходят минуты «личного времени». Каждый день их ровно пятьдесят.
Мы пишем письма, перечитываем те, что получили.
Мама теперь в Москве одна: папа умер. Она похоронила его холодным февралем сорок второго года на Рогожском кладбище. Рабочий кладбища — старик-инвалид — запросил за рытье могилы тысячу рублей. Могилу пришлось долбить самой.
Я снова и снова пробегаю глазами расплывшиеся от слез строчки. Вижу отца, больного, тяжело больного человека, слышу его последние слова: «Ивановна, вон! Сталин Гитлеру Москву никогда не отдаст!» Я его и запомнил таким — гневным, рассерженным, убежденным.
Я пишу маме. Пишу Инге. Она вместе с матерью и Игорем по-прежнему в Казани.
Мы ставим точки на своих коротких солдатских письмах и кидаемся на газеты.
Вести в них недобрые.
Пережито жестокое лето. Надежд оно не оправдало, утешений не принесло. Военные сводки — одна другой хуже: «оставили Ворошиловград», «бои у Ростова», «отражали атаки в районе Новороссийска».
Теперь враг подошел к Волге. Бои идут в Сталинграде.
Снова, как и осенью сорок первого, радио передает одну музыку…
По училищу проходит слух, что нас не доучат, пошлют под Сталинград. Командование этот слух опровергает.
Нам снова приходится настраивать себя на продолжение учебы. А ей и конца не видно. Кажется, никогда не вылезем мы из этого маленького уральского городка, разбросанного по склонам холодных, неприветливых гор.
— Товарищ курсант, расскажите о разведке пути.
— Товарищ курсант, объясните…
«Товарища курсанта» спрашивают в день сто раз. И все он должен объяснить, показать, описать, решить, собрать, разобрать, начертить.
И тем не менее день, когда Товарищ курсант перестанет быть курсантом и когда к нему вопросов больше нет, такой день настает!
Светит весеннее солнце. Искрятся сосульки на крышах. Сумерки, холода отступили.
Мы стоим в строю и слушаем приказ: «Присвоить звание лейтенанта с рекомендацией в гвардию Доронину, Крылову, Курскому, Тучкову». В гвардию рекомендуют тех, у кого круглые пятерки по всем дисциплинам, остальные — просто лейтенанты, некоторым, Кондратюку, например, дали младшего. Не вытянул.
— Товарищ младший лейтенант, вы меня неправильно приветствуете, — ехидно замечает Кондратюку Курский, — придется с вами позаниматься…
Мы — Тучков, Курский, Доронин и я — идем в административный корпус получать назначения. Нам всем четверым дают пакеты, на которых написаны три слова: «Юго-Западный фронт».
ПЕСНЯ О ТЕПЛОМ ВЕТРЕ
Фронт.
Каждый из нас представлял его по книгам, по фильмам, по газетам.