— Извини, что запоздал, — возбужденно сказал он. — Только что привезли. Десять дней по всей Венгрии искал. Наконец друзья в Секешфехерваре нашли.
— Что это?
— Увидишь, услышишь.
Это была та самая пластинка старого довоенного выпуска — «Серебряные листья падают с дрожащих берез».
И теперь играет в моем доме венгерская скрипка…
Слушая ее, опять я ухожу в ту осень, в последнюю осень войны… Ухожу в те ветра, что низко над виноградниками гнали обрывки сиротски-серых облаков, ухожу в холодные закарпатские дожди. В последние холодные дожди, потому что после них дожди были уже теплыми, весенними. Это была весна Победы…
Я пишу эти строки и слышу, как плачет и плачет венгерская скрипка.
— Хорошая у мадьяр музыка! Хорошо, что они наши добрые соседи!
СОБЕСЕДНИК
Это было в городе Опатия, в Югославии, на Адриатическом побережье.
Я приехал туда из Любляны вместе с сотрудником журнала «Павлиха» Людвиком Бургером.
Бургер поселил меня в отеле «Бриони», а сам по делам уехал на несколько дней назад, в Любляну.
Номер в отеле был хороший, уютный. Гостиница стояла на самом берегу, под балконом плескалось море. Вот оно какое — Адриатическое! Зеленоватое и очень прозрачное. С балкона, с набережной или с мостков, проложенных к плавучему ресторану, можно видеть, как по самому дну прогуливаются косяки золотистых рыбешек.
Удивительное море и город удивительный! Тесно прижавшись друг к другу, на главной улице расположились магазины. Масса сувениров, множество всякой всячины. Если вы останавливаетесь у витрины, рассматривая товары, из двери тотчас же показывается продавец:
— Вы что-то хотели у нас купить? Приглашаю вас в магазин.
И город, и море, и солнце радовали меня до восторга. Но вдруг мне стало грустно, тоскливо.
Видимо, потому, что не с кем было поделиться своими хорошими, добрыми впечатлениями. Слова сказать некому было.
Так ходил я по Опатии до полудня, а потом вернулся в отель «Бриони» — на обед.
Уезжая в Любляну, Людвик Бургер сказал мне: «В ресторане твой столик третий от двери».
Я шел к третьему столику и думал: «Кто же мои соседи?»
Соседями оказались немцы из ФРГ, пожилая супружеская пара.
Я быстро убедился, что русских слов они знают не больше десятка. Мои же познания в немецком были немного шире. Когда-то изучал, сдавал экзамены. Но столько времени прошло и столько забыто!
Поначалу — во время обеда — разговор не клеился. Далеко не гладким был он и за ужином.
Но на следующий день за завтраком я заметил, что говорю свободнее и вспомнил много выученных в школе слов. К вечеру мой словарный запас настолько восстановился, что немец сделал мне комплимент:
— Вы обнаруживаете успехи.
А что оставалось делать? Ведь нельзя же целыми днями молчать. Надо было так мобилизовать свою память, чтобы она непрерывно возвращала забытое.
Я узнал, что немец по профессии — юрист. Ведет судебные дела между торговыми и промышленными фирмами. Удалось выяснить, что художественную литературу он не читает: некогда. И чужд политике: ею пусть занимаются другие. Правда, несколькими словами о «политике» мы все же обменялись.
Не помню по какому поводу, немец спросил меня:
— Вы, конечно, ненавидите Гитлера! И я тоже…
— А вы почему?
— Потому что до войны и во время войны мне не доверяли серьезных дел, крупных постов: я не был членом национал-социалистской партии и не мог сделать карьеры. Занимался так… мелкой практикой.
Как жестоко и несправедливо обойден человек! К миллионам покалеченных гитлеризмом жизней прибавилась еще одна.
Больше я с ним не разговаривал. К столу старался опаздывать.
ДНЕВНИК ДЕВУШКИ
В Белграде меня познакомили с инженером Йовой Петровичем и его женой Душицей Петрович — молодой, очень обаятельной женщиной. Душица — это уважительно-ласковое от Душа. А душа и по-русски и по-сербски означает одно и то же.
— Вы свободны в воскресенье? Приходите к нам, — пригласили они.
В воскресенье у Петровичей собрались друзья. Среди них были инженеры, журналисты, бывшие партизаны.
Меня, как человека, приехавшего из Советского Союза, они встречали радушно. И естественно, очень скоро разговор зашел о том, что утвердило, скрепило дружбу народов СССР и Югославии — о боевом братстве в дни минувшей войны. Вспомнили партизаны былые сражения. Вспомнили, как Советская Армия вступала в Белград.