Именно тогда, в те юношеские, одержимые ужасами дни, эстетика Хэллоуина и Рождества размылась и слилась почти без усилий. Дьяволы и ангелы шли рука об руку, а волшебный цилиндр мог превратить дурацкую кучу плотно утрамбованных снежинок в неуклюжего снежного человека. Рога северных оленей стали острыми, как бритва, и готовы были сажать на себя любого непослушного ребёнка, как на кол, а Санта и его верные эльфы вполне могли быть Крампусом и его злыми приспешниками в поисках ничего не подозревающих детей… тех, кто может оказаться в кексе в следующем году или как жир в будущей рождественской свече.
Я думал о таких вот странных вещах… а вы? Вероятно, нет, если вы были любителями футбола и мини-байков или знатоками Barbie и духовок Easy-Bake. Но для нас, знатоков ночных «Особенностей существа», Бориса Карлоффа и жутких резиновых насекомых из автоматов по двадцать пять центов, тёмная связь между ужасом и праздником казалась естественной. Вы можете себе представить, что в маленьких дверцах рождественского календаря хранятся тёмные призы вроде пауков, отрубленных пальцев и свежесобранных глазных яблок, или что что-то невидимое спряталось, наполненное вредом и злобой, в зелёном сердце рождественской ёлки? Вы могли бы заснуть на своей двуспальной кровати с изголовьем в форме колеса, а проснуться около полуночи и подумать, не оставил ли эльф на полке свой пост и теперь заполз под вашу кровать, с одним из самых острых маминых ножей для филе, зажатым в крошечной убийственной ручке.
Десять кошмарных историй, которые вы сейчас прочитаете, исходят из ума одного из таких юношей с богатым воображением. Тот, кто, как и все мальчишки, рос, но по-своему мрачно-бунтарски, никогда не отказывался от идеи, что Рождество может быть праздником не только утешения и радости, но и отупляющего ужаса и леденящего душу страха… с весёлой и праздничной поверхностью.
Итак, когда вы сидите и читаете в своём кресле перед потрескивающим очагом или мерцающими огнями рождественской ёлки, потягивая тёплый праздничный напиток, просто помните, что всё может быть не так тепло и уютно, как предполагает ваше окружение. Ледяные пальцы Санта-Клауса всего в дюйме от вашего затылка, а предрождественские призраки трагической кончины стоят прямо за заснеженными оконными стёклами, готовые войти внутрь, как только ваши глаза отяжелеют и вы провалитесь в мирный сон…
Счастливого Рождества и многих отличных праздничных кошмаров!
МИСТЕР ЗВЕНЯЩИЕ КОСТИ
Бреннан МакДонаф нашёл его во время поездки в магазин секонд-хенда Goodwill. Это было через несколько дней после Хэллоуина, и он просто лежал, скрестив руки и ноги, на полке с украшениями и костюмами, которые люди выбросили, а также отдали в дар после праздника. Бреннан поднял сочленённый картонный скелет и держал его на расстоянии вытянутой руки. Его костлявые руки и ноги развернулись и свободно повисли, двигаясь взад и вперёд на заклёпках. Они не были похожи на те, что продаются сейчас — дурацкие мультяшные скелеты или пластмассовые скелеты в Dollar General, в которых вообще не было деталей. Это был старомодный картонный скелет на Хэллоуин, который напоминал анатомическую схему в смотровой в кабинете врача — схему с тремя проекциями, которая показывала мышцы, нервы и скелетные системы человеческого тела.
Бреннан приложил левую руку к бледно-зелёной грудине скелета и увидел, как сквозь щель между его указательным и большим пальцами исходит слабый свет. Он ухмыльнулся.
«Ещё и светится в темноте!»
Двенадцатилетний мальчик уставился на ухмыляющийся череп с крошечным отверстием для подвешивания, пробитым в его макушке.
— Ты будешь моим новым другом?
Бреннан вдруг смутился, что сказал это вслух. Но никого не было рядом и никто не слышал.
Скелет ухмыльнулся ему своими жемчужными зубами и чёрными безглазыми глазницами.
«Ещё бы, приятель! — вроде говорил он. — Я уж точно прикрою твою спину!»
Его спина… Когда он опустил картонное украшение и начал складывать его руки и ноги на туловище, Бреннан скривился от болезненности, которая время от времени пробегала по всей длине его спины, от чуть ниже лопаток до верхней части бёдер. Одна только мысль об этом заставляла мальчика злиться и стыдиться одновременно. Он вспомнил, как рука его отчима Стью скользила по его голому телу в ванной внизу. В этом не было никакого сексуального подтекста… он только вытащил свой ремень из пятьдесят второго размера брюк и отхлестал его им по спине. Всё потому, что он забыл опустить дверь гаража после того, как пришёл сгребать листья во дворе.