Я высказал свою идею Борису Натановичу. Однако его реак– ция была, скорее, негативной. «Андрей, – сказал он, – уважа– ющий себя писатель не будет пользоваться чужими мирами. Ему это не интересно. Ему интересно придумывать свои миры и сво– их героев». Согласен: замечание справедливое, вот только к моей идее, на мой взгляд, оно отношения не имело. Однако и Андрей Столяров, и Вячеслав Рыбаков, с которыми я перегово– рил на ту же тему, отнеслись к моему замыслу без особого эн– тузиазма. Разочарованный, я переключился на другие дела, благо всех нас тогда переполняли отличные идеи, одна другой грандиозней, – правда, лишь немногие из них были осуществле– ны впоследствии.
В октябре 91 года умер Аркадий Натанович. Это был силь– нейший удар – братья Стругацкие казались вечными, и свык– нуться с тем, что такого писателя больше нет и никогда уже не будет, было просто невозможно. И тогда я пообещал себе, что обязательно доведу свой замысел до конца. И постепенно, сами собой, сформулировались два главных принципа проекта, получившего условное название «Миры братьев Стругацких».
Принцип первый. Участники проекта – писатели «четвертой волны», чью творческую судьбу во многом определили книги Стругацких. При этом – никаких ограничений по возрасту, име– нитости и количеству опубликованного. Каждый, кто считает, что он имеет право участвовать в проекте, может в нем участ– вовать. Главный критерий – качество самого произведения. Оно может не нравиться мне как читателю, но если оно сделано крепко, профессионально, талантливо – оно должно быть вклю– чено в книгу.
Принцип второй. Никакой обязаловки. Авторы имеют полную свободу в выборе мира, героев, времени и места действия. Ес– ли кто-то найдет ход, позволяющий ему совместить миры «Стра– ны Багровых Туч» и, скажем, «Улитки на склоне» – то почему бы и нет; главное опять-таки – чтобы это было хорошо сдела– но. И никакого догматизма: мэтров можно дополнять, можно с ними спорить, а при желании можно даже иронизировать над их героями – разумеется, в меру присущего данному конкретному автору такта. В конце концов, литература – не пансион для благородных девиц. Каждый писатель смотрит на мир по-своему. И лучшие ученики – это те, кто, усвоив преподанное им учите– лями, смогли найти свой собственный путь.
Второй этап раскрутки проекта начался в 93 году. На оче– редном «Интерпрессконе» в Репине я вновь, но уже более нас– тойчиво провел среди знакомых мне писателей рекламную кампа– нию. Кроме Рыбакова со Столяровым при сем присутствовали Андрей Лазарчук, Михаил Успенский, Эдуард Геворкян и Влади– мир Покровский. На этот раз идея была воспринята гораздо бо– лее благосклонно. Геворкян, помнится, загорелся настолько, что тут же начал составлять списки, с кем еще стоит перего– ворить по этому поводу.
К сожалению, еще на первоначальной стадии проект требовал серьезного финансового обеспечения. Дело даже не в гонорарах
– просто авторы хотели быть твердо уверены, что книга дейс– твительно выйдет в свет и их труд не пропадет понапрасну. Однако твердых гарантий я дать не мог – в то время ситуация на книжном рынке для отечественной фантастики была неблагоп– риятной. И поэтому работа над антологией была заморожена.
А два года спустя, в июне 95 года, у меня дома раздался звонок из одного нижегородского издательства: мол, они, ус– лышали краем уха о моей идее и заинтересовались. Вскоре пос– ле этой беседы я произвел массовый обзвон всех потенциальных авторов – и тех, с кем беседовал прежде, и тех, кому расска– зал об этом в первый раз. Не скажу, что работа сразу же за– кипела, однако «подвижка льда» явно произошла. И когда три месяца спустя до меня дошел слух, что вероятный заказчик вот-вот даст течь, это уже никого не могло устрашить. Ситуа– ция изменилась, и издателя на столь необычную книгу найти было бы уже несложно.
Так оно и произошло. В сентябре 95-го я познакомился с Николаем Науменко и Светланой Герцевой из московского изда– тельства «ACT», которые сами оказались большими любителями фантастики. Они оценили идею по достоинству и оказали необ– ходимую помощь. Именно тогда и был сделан последний решающий шаг к тому, чтобы сборник действительно увидел свет.
Оставалось только собрать рукописи. Увы, это тоже оказа– лось непросто. Жизнь – штука суровая, а творчество – вещь хрупкая. Особенно, когда приходится писать одновременно и на заказ и для души. Неудивительно, что многие писатели, обна– дежившие меня на предварительном этапе, просто не уложились в установленные сроки. Последние две вещи – повести Успенс– кого и Лукьяненко – пришли по электронной почте в начале марта, когда над будущей книгой уже вовсю шла работа.
Однако кто сказал, что «Время учеников» – это обязательно одна книга? Я этого никогда не утверждал: Учеников у братьев Стругацких множество, поэтому читатели, которым придется по вкусу настоящий сборник, могут рассчитывать, как минимум, еще на один такой же. Впрочем, не стоит раскрывать редакци– онные тайны – кто, что, где, когда. Вся прелесть неназначен– ных встреч в том, что они неназначенные.
Как написали некогда в одной из своих статей Аркадий и Борис Стругацкие: «Будем ждать и надеяться!»
Санкт-Петербург апрель 199 г.
СОДЕРЖАНИЕ
Борис Стругацкий.
К вопросу о материализации миров. Предисловие
Сергей Лукьяненко. Временная суета. Повесть Ант Скаландис. Вторая попытка. Повесть Леонид Кудрявцев. И охотник… Рассказ Ник. Романецкий. Отягощенные счастьем. Повесть Вячеслав Рыбаков. Трудно стать Богом. Повесть Андрей Лазарчук. Все хорошо. Повесть Михаил Успенский. Змеиное молоко. Повесть Вадим Казаков. Полет над гнездом лягушки. Эссе
Андрей Чертков.
Неназначенные встречи. Послесловие