И я тоже двинулся к выходу, когда Янус Полуэктович нег– ромко сказал:
– А вас, Привалов, попрошу остаться.
И почему-то усмехнулся…
Мы с директором остались вдвоем, и Невструев, прохажи– ваясь у стенда с машиной времени, сказал:
– Все-таки, Саша, вы по-прежнему думаете, что одним правильно поставленным вопросом можно разрешить все пробле– мы… Ну, спрашивайте.
Я колебался. Мне и впрямь хотелось знать, почему тот мир в конце времен был так реален. И возможно ли было его придумать… в человеческих ли это силах? Но я справился с искушением и покачал головой:
– Янус Полуэктович, можно, я лучше другое спрошу? Мы с Корнеевым… правильно соединили?
– Колесо Фортуны? – Невструев покачал головой. – Нет, конечно. Ни одна попытка остановить Колесо Фортуны не закан– чивалась удачей. Равно как попытки разогнать его… или ос– тановить. И попытка вернуть его в прежнее состояние – тоже лишь благая мечта, которую уже не осуществить.
Мы оба молчали. Я ждал, пока Невструев закончит, а он смотрел куда-то далеко-далеко… в будущее. Янус вздохнул и продолжил:
– Но самое удивительное, что ничего страшного в этом нет, Привалов. Поверьте.
– Я хочу вам верить, – признался я. – Можно идти? У ме– ня работы еще… невпроворот.
– Идите, Саша. Работа… да и Амперян с Корнеевым вас ждут.
У самых дверей, когда я посторонился, пропуская грузчи– ков-домовых, среди которых мелькнула добродушная физиономия Кеши, я не утерпел и снова повернулся к Невструеву.
– Янус Полуэктович, а почему вы вчера мне говорили, что неделя будет тяжелая?
– Говорил? Вчера? – Невструев приподнял брови и улыб– нулся. – Запамятовал, признаться… Ну, так неделя ведь только начинается, Саша.
– Да? – растерянно спросил я.
– Конечно, – с иронией ответил Невструев. – Вы это ско– ро поймете.
Позже я действительно это понял.
Но это, конечно, уже совсем-совсем другая история.
Ант СКАЛАНДИС
ВТОРАЯ ПОПЫТКА
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Так уж вышло, что я поздно познакомился с творчеством Стругацких. Я был уже в десятом классе, когда мне впервые попала в руки книга этих авторов – «Полдень. XXII век» и «Малыш» под одной обложкой. А может быть, и не поздно, может быть, в самый раз?
«Малыш» оказался не совсем понятной, но завораживающей, потрясающе красивой, поэтичной сказкой, в которую я влюбился раз и навсегда. Несколько лет спустя, не в силах расстаться с этой повестью, я решил выучить ее наизусть, уезжая на два месяца в стройотряд. Времени и сил хватило на первые три главы, но думаю, что и сегодня я могу, что называется, с похмелья и спросонья выдать наизусть начало этой книги – страницы две, как минимум.
А вот «Полдень» стал для меня сразу законченным образом того мира, который хотелось строить и в которой хотелось жить. Я, как и многие тогда, еще верил в коммунизм (шел 1976 год), и как прекрасно, что у меня была возможность верить в коммунизм по Стругацким. Честно говоря, я в него до сих пор верю, несмотря на все перестройки и путчи, и, скажу вам по секрету, не вижу никакой разницы между коммунизмом Стругац– ких и «коммунизмом» Азимова, Кларка или Саймака. Просто они этого одиозного слова не употребляют – вот и вся разница.
Ну а потом был седьмой том «БСФ» – «Трудно быть богом»
– поразительный взлет героической романтики и сатиры, фило– софии и тонкой лирики; и «Понедельник» – абсолютно новый для меня жанр, открывший одновременно окошко в прошлое – в нос– тальгически идеализируемые мною шестидесятые годы; и – окош– ко в будущее – в конкретное, мое, личное будущее, в весьма счастливый период работы в двух «совковых» НИИ, а также в абстрактное счастливое будущее абстрактного человека, у ко– торого понедельник начинается в субботу.
Ну а потом, как говорится, началось. Началась охота за всеми вещами Стругацких, и жадное многократное чтение, и пе– репечатка на машинке, и снятие фотокопий, и ксерокс, и по– купка книг на Кузнецком за сумасшедшие деньги. В нашем инс– титуте фактически существовал неофициальный клуб поклонников Стругацких, так же как и я сходивших с ума по всему написан– ному ими. Да, мы были не слишком оригинальны, но мы же ниче– го не знали тогда об уже зарождавшихся фэн-клубах и будущих конвенциях. Мы просто читали Стругацких.
Выделю еще лишь три повести, вошедшие в мою жизнь в те годы: «Пикник», вдруг перевернувший, поставивший с ног на голову все мое пижонское, диалектически парадоксальное, поч– ти манихейское мировоззрение, заставивший враз поверить в счастье для всех и даром, «Миллиард», потрясший своей чисто литературной силищей, глобальностью философского зама– ха и – тогда еще не дошедшей, но воспринятой на уровне ощу– щения – жгучей актуальностью; «Жук» – по-настоящему испугав– ший, повергший в тоску и метафизический ужас перед силами, зла и жестокими законами реальной жизни.
А потом наконец свершилось.
Первый раз повесть «Гадкие лебеди» я прочел в 1980 го– ду. Кажется, к тому моменту я познакомился уже со всеми вы– шедшими вещами Стругацких. А «Лебеди» были самой запрещен– ной, самой труднодоставаемой, самой скандальной книгой. О ней ходило много всяких слухов. О публикации в «Звезде Вос– тока» и перечислении гонорара пострадавшему от землетрясения Ташкенту, об изъятом тираже этого журнала, о несогласованной с авторами переправке через границу рукописи и бесчисленных изданиях во всех «Посевах» и «Чехов паблишерз», о том, как Аркадия Натановича вызывали на Лубянку (или Бориса Натанови– ча в Большой дом) и спрашивали: «Ну, как там ваши птички?» А на черном рынке зарубежное издание «Гадких лебедей» на русс– ком языке стоило 250 (!) рублей. Переведите в современные цены – какая книга сегодня может стоить два с половиной мил– лиона?
В общем, когда в перерыве между лекциями я сел в скве– рике на Миусской и открыл наконец-то попавших мне в руки «Лебедей», ожидания были велики. И это оказался тот случай, когда книга не обманула ожидании. Я до сих пор считаю ее лучшей у Стругацких. А тогда… Ни на какие лекции я уже, конечно, не попал, потому что просто не смог подняться со скамейки, не перелистнув последнюю страницу. А страница была большая. Из почти папиросной бумаги. Пятый экземпляр на ма– шинке, перепечатанный хорошо если не в десятый раз. Можно себе представить, сколько там было опечаток, ошибок и даже пропусков.