Со сборниками «Время учеников» произошла та же самая история с подменой смыслов и упрощением толкований. И вот здесь я возвращаюсь к сформулированной в начале аксиоме, что предисловия никому не нужны и никто их не читает. Ведь если верить отзывам на специализированных сайтах типа «Лаборатории фантастики», да и просто читательским блогам, то произведения, включенные в этот трехтомник, читают и обсуждают до сих пор, спустя много-много лет после того, как они были написаны и изданы. Но при этом никто — ну или практически никто — из «критиков» даже и не пытается задаться вопросом: а почему, собственно, эти произведения были написаны, какие задачи ставили перед собой их авторы, каким установкам они пытались следовать? И это при том, что в каждом из томов присутствовало предисловие или послесловие, где обо всех этих установках рассказывалось более чем подробно. Ну и что? Мы ведь не привыкли читать предисловия. А любое «зависимое произведение», кто бы и зачем его ни написал, — это завсегда фанфик, и только фанфик. Понять — значит упростить.
Ну а раз так, то и непонятно: зачем писать еще одно предисловие к еще одному сборнику из проекта «Время учеников», если предисловие это все равно никто и никогда не прочтет?
Не лучше ли сэкономить силы и просто привести несколько цитат из моих же прежних текстов, тем более что правила и установки проекта — во всяком случае, в той его части, которая имеет отношение к «сиквелам», а не к конкурсу «Ташлинский счет», — практически не изменились?
Вот, например, что было написано в послесловии к самой первой антологии проекта, вышедшей в 1996 году:
«Никакой обязаловки. Авторы имеют полную свободу в выборе мира, героев, времени и места действия. Если кто-то найдет ход, позволяющий ему совместить миры „Страны Багровых Туч" и, скажем, „Улитки на склоне", — то почему бы и нет; главное, опять-таки, — чтобы это было хорошо сделано. И никакого догматизма: мэтров можно дополнять, можно с ними спорить, а при желании можно даже иронизировать над их героями — разумеется, в меру присущего данному конкретному автору такта. В конце концов, литература не пансион для благородных девиц. Каждый писатель смотрит на мир по-своему. И лучшие ученики — это те, кто, усвоив преподанное им учителями, смогли найти свой собственный путь».
А вот цитата из предисловия ко второму тому трехтомника (1998 год):
«Дело в том, что одна из основных идей нашего проекта — как антологии „Время учеников", так и всей книжной серии „Миры братьев Стругацких" — заключалась в следующем: попытаться доказать и самим себе, и собратьям по ремеслу, и нашим уважаемым читателям, что даже самые что ни на есть классические произведения — вовсе не забронзовевшее многопудье томов за стеклами шкафов академической библиотеки; нет, литература — это постоянный процесс, это вечно живая мистерия, происходящая здесь и сейчас».
Наконец, финальный абзац предисловия к третьей книге проекта, изданной в 2000 году, звучит так:
«Но прежде всего я безмерно признателен Борису Натановичу Стругацкому, разрешившему всем нам — составителю, авторам, художникам, читателям и критикам — принять участие в таком, не побоюсь этого слова, поистине уникальном литературном эксперименте. Эксперименте, который лично для меня подтвердил то главное, ради чего, собственно, он и задумывался: миры братьев Стругацких по-прежнему дороги людям, для которых „думать — не развлечение, а обязанность", и, можно надеяться, будут дороги еще очень и очень долго — все то время, которое нам предстоит идти вперед по анизотропному шоссе в наше непредсказуемое будущее».
Ну а теперь, покончив наконец с автоцитированием, я хочу сказать лишь о том, что все четыре произведения, включенные Тройкой в настоящий сборник и написанные их авторами — не под заказ, а по велению души — в промежутке между последним, третьим томом «базового» трехтомника и тем моментом, когда наш проект был возрожден уже в XXI веке и в другом издательстве, лично я, как составитель, считаю весьма и весьма достойными литературными произведениями без всяких там скидок на «низкий жанр». Для тех же, кто не намерен с этим соглашаться, я, припомнив прелестный диалог про «индейскую избу» из бессмертного детского мультфильма про деревню Простоквашино, переименовываю отныне «Время учеников» в «литературный фан-фиг-вам проект». И на этом немножко нахальном мажорном аккорде я ненадолго — надеюсь! — расстаюсь с вами, уважаемые читатели.