Гуторят эти граждане, как обычно, когда собираются кучкой, сразу обо всем на свете. Слышу: "веймарский синдром, веймарский синдром"… Ага, мотив известный: "угроза фашизма". Визг о "фашизме" идет постоянно, в желтых газетенках прежде всего, но Гайдар – это персона, рупор большой.
Чего же боятся, о чем так встревожено галдят? Боятся, что США влезут в Иран, завязнут там, а они – не удержат ситуацию здесь, в России. Начнут налаживаться в России дела, в частности, за ненадобностью закроется "институт экономики переходного периода". А мы – спокойно, гласно разберемся с историей "Великого Октября", со всей советской историей, «перестройкой» и революцией 1991 года. У того же Гайдара кое-что выспросим. Ведь много, много лет назад сказано: вот когда Гайдар завизжит от ужаса и кинется в аэропорт, тогда и начнется перестройка – без кавычек! Перехватим, расспросим, что да как, по каким инструкциям…
Документальный фильм к юбилею… Не знаю даже, кем он числится: рокер, певец, музыкант?
Мелькают кадры съемки: на сцене мотается лохматый парень, резко дергает струны, отрывисто гундосит в микрофон… Ничего толком не разобрать – ни слов, ни музыки, да еще все в темном, всё в темном. Да и нету ничего – один гундосый ритм-шум…
Но какая же в свое время, в конце 1980-х, начале 90-х, была шумиха, какая невероятная шумиха вокруг его имени! Попробуйте-ка, тогда – отбросить эту шумиху, попробуйте объективно взглянуть, оценить… Ведь полные стадионы собирались на его концерты, целые площади набивались народу! Во время "перестройки".
– Знамя передовой интеллигенции, – такие прозвучали слова в документальном фильме.
Ну, не только интеллигенции, – можно добавить.
Шумиха несколько лет при его жизни, несколько лет после смерти. Когда погиб в аварии, которую, вроде, подстроили, когда он начал "выходить из-под контроля" – и об этом шумиха.
Короткая жизнь, дела давно минувших дней. Но шумиха продолжается: и памятник где-то есть, и мемориальная доска. И вот документальный фильм, и принимает в нем участие мать того парня: простой, хороший, ясный русский человек. Отвечает на вопросы, кое-что рассказывает, говорит спокойно, все слезы давно выплаканы.
Создатели фильма, возможно, и не понимают, зачем они оставили беседу с матерью. А вот заказчики… Заказчики, если бы внимательно фильм посмотрели, эту беседу убрали. Потому что ясно: мать находится абсолютно в стороне от шумихи вокруг имени сына! И его творчества. Даже говорит – он совсем другим хотел заниматься… Ясно, мать чувствует, понимает: сын изначально оказался жертвой.
Изначально.
С первых аккордов – и до самой гибели.
О спорте – футболе, хоккее. Можно еще о баскетболе, о теннисе… О – о – о! Теннис! Кто его видел вживую? Поднимите руки. Несколько человек – на всю страну. Я тоже не видел. А все уши прожужжали!
Болельщик я – сколько себя помню. "Советский спорт" много лет выписывал, "Спорт-экспресс" иногда покупаю. Самому доводилось писать спортивные заметки-репортажи. В чемпионский для "Зенита" 1984-й год был на всех домашних матчах, и в Москву ездил.
Помню фамилии олимпийских чемпионов, чемпионов мира по многим видам спорта, за много-много лет. В общем, эту тему, эту сферу знаю неплохо.
В детстве сам играл в футбол – до упаду. Недалеко от дома располагалась гандбольная площадка, обнесенная высокой сеткой. Мальчишкам для игры в футбол – лучше не придумаешь. Летом я утром туда приходил – и только вечером уходил. Появится компания пацанов – начинается игра, пока не надоест. Уходят одни пацаны – я сижу, жду, кто еще придет, и так до темноты.
В 1962 году по газетам следил за чемпионатом мира в Чили. Когда наши проиграли в четвертьфинале (на улице, на стенде газету прочитал) – еле до дому доплелся, от огорчения…
С пацанами собирали по копеечке на футбольный мяч. Пошли в хозмаг, купили: покрышка – 4 руб. 10 коп., камера – 30 коп. Счастье!
Дальше – годы боления, ночные бдения у телевизора. Вся страна сидела по ночам у мерцающих экранов: хоккей, фигурное катание… За Уралом народ вообще ведь сидел до утра! Утром – радостное обсуждение: дома, в транспорте, на работе…
Теперь – к нашему времени. Смотрю как-то в телевизионной программе – футбол: "Динамо" Киев – с кем-то из дальнего зарубежья. Дай, думаю, посмотрю, как киевляне играют, многократные чемпионы СССР. Давно не видел! Включаю телевизор. На поле – 22 молодых человека, всех рас и национальностей, только одни – в футболках одного цвета, другие – другого. Украинец один: вратарь. Да, играют профессионально. Однако, можно игру остановить, попросить команды обменяться футболками – и продолжать. Разницы никакой.