Статьи-заметки коллега писал в самый последний момент – из пальца да с потолка…
Однако вскоре нам стало ясно: этот "бизнес" – анекдот про вагон повидла да миллион рублей. Ни у кого нет ни банки повидла, ни гроша за душой. Джипы-чероки, самолеты-ТУ – проносятся мимо… Только нашему коллеге неясно, и вскоре он ушел в этот "бизнес" совсем.
Навещали мы нашего товарища в его офисе… Только ему не до нас. Я зашел, поздоровался, недолго помыкался в этом напряженно-встрепанном чаду, среди звонков-разговоров – уже про вертолеты! – и тихонько в сторону…
(Что любопытно: мой другой знакомый, Аркадий Маркович, прежде чем отбыть за океан, устроил "офис"… прямо в коммунальной квартире, где и жил. Те же ТУ-154, и всё остальное, один к одному. Но тут дело закончилось плохо: «контрагенты» подкараулили Аркадия Марковича в подъезде, излупили-изметелили… Кровища летела до потолка! До сих пор следы видно…).
И с вертолетами кончилось плохо. Значит, так… Пошел один из нас навестить коллегу. Идет он в офис, который находился в обычной квартире, подходит к двери – открыто. Никого. И – полный разгром. Всё разбито вдребезги: техника, мебель, всякая аппаратура – вдребезги!
– Такое впечатление, что били ломами! – рассказывал он.
Из соседней двери тихонько выглянула старушка, с круглыми от ужаса глазами.
– Что тут было, что тут было! – произнесла она шепотом. – Тут такое было!..
А было такое, между прочим, буквально в двух шагах от Мариинского дворца, где заседают городские депутаты.
После этого пропал наш приятель из города Санкт-Петербурга на многие годы. Объявился десять лет спустя. Встретились, посидели, поговорили. Жил на юге, занимался ларечно-шашлычным бизнесом.
Ерунда всё, по его словам. Смысла нет. Подведешь сальдо-бульдо: по нолям.
– Вот если девками еще приторговывать, сутенерством то есть заниматься, чем занимаются другие… Но я этим заниматься не могу.
Оставим на этом нашего приятеля, тем более, что у него сейчас совсем другие дела. Поговорим вот о какой стороне малого бизнеса: "смысла нет". Если отбросить словесную шелуху, типа "вложения в бизнес", "налоговые льготы", "окупаемость в течение пяти лет" и тому подобное, а честно перед самим собой подвести сальдо-бульдо, оно и выйдет: смысла нет. А есть… Как бы это назвать-то? Процесс, что ли, который может тянуться годами. Человек вроде сыт, одет-обут, имеет статус генерального директора (а то и президента!) компании, а если подогнать сальдо к бульдо…
Пшик.
А на что жил, ел-пил? Да на зарплату жены (или мужа), на пенсию стариков-родителей… Ну, кредиты разные, на погашение которых уходили пенсии-зарплаты, и весь доходишко… Да сад-огород еще, если дело в провинции – без этого там вообще не прожить.
А бывает и так… Поразила меня одна история, получившая огласку. Бизнесмены десять лет арендовали помещение у госпредприятия, под кафе. Место бойкое, дела шли вроде неплохо, да вот хозяева здания решили аренду больше не продлевать – и заварили двери сваркой сразу после окончания срока. Поразил меня и такой факт: за десять лет в это кафе вложено… около миллиона долларов!
Поразительно… Зачем же люди вообще занимаются "бизнесом"? Естественный вопрос. Думаю, на первом месте – иллюзия свободы, самообман… А потом уж деньги. Сплошной самообман – и просто обман.
Потому что – постоянный обман со стороны властей. Взять хотя бы только то, что на виду – ларьки. Ларьки города Питера. В начале 1990-х это какие-то железные чудища, которые функционировали круглые сутки, причем хозяева закрывали там своих работников на замок с вечера – и до утра!
Спирт "Рояль", паленая водка, сигареты, а главное – пиво, пиво, пиво! Народ и дул это пиво, из горла – везде, всюду, во всех закоулках, на улицах, в метро, на ходу! От страшных забулдыг, до юнцов и элегантных дамочек.
Это – реальная политика!
Какой невероятный, круглосуточный разгуляй происходил у Балтийского вокзала, что у меня под боком! Толпищи, пивище, да с обилием разной "съестной дряни" (выражение Бунина), "шаверма" – "пицца", да под музыку : "ты скажи, ты скажи, чо те надо, чо те надо" – да с пьяными, да с мертвыми бомжами под ногами, через которых просто перешагивали!
Сам видел.
Советский народ догуливал свои последние дни…
Потом чуть стихло – поставили ларьки покрасивее, а потом совсем красивые (посетители – за стеклом, в галерее, под крышей) – и разгуляй вдарил с новой силой.
А потом все к чертовой матери снесли! И не только у Балтийского вокзала, но и у других вокзалов, на улицах, на автобусных остановках. И не только ларьки – целые торговые зоны, павильоны, где работало множество народу.