Выбрать главу

Иван Рядченко

Время винограда

Руки

Мне нравятся с детства рабочие руки — в мозолях, большие, такие, что могут дома собирать, поднимать виадуки, себе подчинять металлический грохот. Они трудового сурового цвета. На них опирается наша планета. Их сила — надежна, их вид — откровенен. Таким поручил революцию Ленин.
Откройте учебник! Берите лекало! Работы чураются белые руки. Им в жизни доступны лишь тяжесть бокала да ржавое царство безделья и скуки. Те руки холены, тонки, как бумага, их в дрожь повергает малейшая ранка. Таким не доверишь ни красного флага, ни сердца, ни даже простого рубанка!..

Эхо громов неостывших

«Я радуюсь, что выжил на войне…»

Я радуюсь, что выжил на войне. Но вот врачи повадятся ко мне.
Останутся намеки от волос. И сердце заскулит, как старый пес.
Я наконец устану верить в лесть и вдруг пойму, что смерть на свете есть.
И, ясно понимая — жизнь пройдет, припомню я закрытый другом дот.
Растаял дальних лет кровавый дым. А друг остался в бронзе молодым.
У ног пчела, качнув бутон цветка, перелетает из веков в века.

«Когда ты лгал в бою под Сталинградом…»

Когда ты лгал в бою под Сталинградом бессмертному сержанту своему, что не задет взорвавшимся снарядом, и стон скрывал улыбкою в дыму, когда ты знал: припасов больше нету, твердил, что сыт, и, сделавши привал, как целый мир, последнюю галету товарищу больному отдавал; когда в глазах у женщины заветной ты замечал вдруг жалость, а не пыл, и лихо врал в печали безответной, что встретил и другую полюбил,— тогда, сойдя на землю с пьедестала, швырнув, как тряпку, мантию судьи, перед тобою правда преклоняла колени неистертые свои!

22 июня

Покинув бомболюки, летела смерть к земле, и вечные разлуки таились в полумгле.
И где-то на опушке, бесстыдно сняв чехлы, уже вздымали пушки отверстые стволы.
Но чувствуя едва ли, что будет через миг, хлеба стеной стояли на пажитях родных.
Спала, обняв игрушки, девчонка, как всегда. И квакали лягушки спросонья у пруда.
И, начиная дело, бодра и весела, над сладкой кашкой пела рабочая пчела.
Так пусть тебя тревожит одна простая суть: никто уже не сможет те бомбы в люк вернуть…

Посреди неистовой войны

Гром ползет на дымные пригорки. Там березы горестно черны. Там стоит девчонка в гимнастерке посреди неистовой войны.
Воют мины, лают самоходки. А девчонка замерла, светла. Возле набекрененной пилотки вьется оглушенная пчела.
Дыбится земля в снарядном гуле, и шуршит осколков чехарда. И откуда догадаться пуле, что лететь ей надо не туда?
Свистнет пуля над травою белой, рухнет с неба солнца желтый плод, и под сердцем вишней переспелой ягода молчанья расцветет.
И застынут дымные пригорки, где березы горестно черны, где лежит девчонка в гимнастерке посреди неистовой войны.
Продолжая трудное сраженье, не услышат пушки и войска, как жужжит пчела недоуменья у пушисто-нежного виска…
И тогда поднимется пехота — и с пехотой я, ее солдат, чтоб пройти сквозь два победных года через сотни тягостных утрат.
…Посвист пуль, атаки и раненья — все ушло с полей сражений в сны. Лишь порой пчела недоуменья залетает в комнату с войны.

Притча о канарейке

Жил рыжий немец в третьем рейхе. И, птичку в клетке содержа, души не чаял в канарейке, сентиментальная душа.
Он клетку чистил хитрой пеной, менял водичку, тер настил. И вдохновенно пленный кенар ему рулады выводил.
Он спал, как праведник, без храпа, не сожалея ни о чем, хотя в те дни служил в гестапо обыкновенным палачом.
Вернувшись к птичке из разлуки, шел к умывальнику в носках и долго, тщательно мыл руки — большие, в рыжих волосках.
И только после омовенья он сыпал птичке коноплю, шепча сквозь слезы умиленья: — Клюй, птичка, я тебя люблю!
И снился немцу сон нередкий: стоит он перед клеткой той — и вся Германия по клетке порхает птичкой золотой.
Но час пришел скончаться рейху. И, чуя ненависть и страх, убил хозяин канарейку рукою в рыжих волосках.
И, памятуя о гестапо, смахнул слезу с мясистых щек и вышел из дому на запад, но озираясь на восток.
…А мы форсировали берег реки, последней в той войне, чтоб всюду можно было верить слезам с улыбкой наравне.

Полный профиль

Был с солдатом схож я мало, был я тощим, словно тень. И владел из арсенала лишь пилоткой набекрень.
И в рождении солдата оказалась виновата не винтовка со штыком, не граната, а лопата с узловатым черенком.