У подошвы средней в степи что-то стоит. Вроде небольшого кубика. Подъехали ближе – уже это не кубик, а цинковый ящик, поставленный торчком. В таких ящиках на фронтах патроны возили.
Однако степь сильно обманывает глаза. Сразу не понять – большая вещь стоит в степи или маленькая.
Подъехали еще ближе – этот цинковый ящик вдруг четверть степи закрыл и полнеба. В вагоне темно стало. Громаднейший элеватор этажей в восемь. Люди под ним ходят совсем крошечные.
Рядом с ним трактор на острозубых колесах, как на цыпочках, по волнистой дороге ныряет новенькой игрушкой.
А трактор тоже не из маленьких – "катерпиллер" с трубой и крышей – и фургон за собой тащит величиной с дом.
Видать, поблизости большой колхоз или совхоз. Эта картина Фене знакома. На серой вытоптанной земле – железные бочки с горючим, огнетушители, тес, тара, бидоны (значит, коровы есть!).
Но уже ехали дальше, уже подбирались под самые горы.
У другого окна стоял, зацепив палец за кольцо опущенной рамы, костлявый интеллигентный старик в железных очках и сапогах. Счетовод-конторщик. Сел в Казани. Всю дорогу не отходил от окна. Выставит далеко вперед голову и смотрит через очки. Ветер трепал его седые волосы. Старик все больше молчал. Молчит, молчит пролета два или три (а пролеты длиннейшие), смотрит, смотрит вперед, а потом вдруг обернется в вагон, подымет над очками седые брови да что-нибудь такое и скажет:
– Вот вам и "ну, тащися, сивка!".
Или:
– Ай, Русь, ай, соломенная, ай, некрасовская!
Да как захохочет басом:
– Обратите внимание, хо-хо-хо!
А на глазах сквозь грязные очки видны слезы.
И опять к окну.
И чего он там не видел! Ну действительно, – где на тракторе пашут, где элеватор новый, где эшелон с автобусами, где на церкви вместо креста флажок, или автомобиль на полустанке сгружают. Чего ж особенного? А он как будто первый раз все это видит. Чудной человек, но в вагоне его уважали. У него в Красной Армии два сына погибли, а месяц назад жену поездом зарезало. Остался он совершенно один и теперь поехал на новостройку конторщиком, жизнь менять.
Чемоданчик, да чайник, да карандаш в кармане пиджака – вот и все его имущество.
Он вдруг повернулся к Фене да как крикнет:
– Вот тебе и пустыня, вот тебе и Пугачев! А? Обратите внимание! Ну-ну-с!
Поезд остановился, не доезжая до горы километра четыре. В чем дело? Ничего. Приехали.
Захлопали толстые, ладные вагонные двери. Люди спотыкаются о высокие плевательницы, вещи волокут, пыль – столбом.
Никакого вокзала не заметно. Прямо на путях остановились. Путей штук шесть, и по ним составы взад-вперед двигаются, лязгают. Сквозь составы рябит окрестность: бараки, палатки, заборы, ящики, лошади, станки, грузовики, и та же самая степь рябит, сухая, горячая, вытоптанная до земли – ни единой травинки!
Люди вышли из вагона. За людьми вышла и Феня. Было очень трудно спускаться с высокой ступеньки прямо на полотно. Еще труднее было принимать на себя с этой высокой ступеньки мешок. Голова закружилась.
– Где же станция? Товарищи, будьте такие любезные! Где станция?
– Какая там станция? Тут тебе и станция, где стоишь, где же?
– Товарищ…
Прошел. Торопится. Тащит на плече багаж.
Феня к другому:
– Будьте такие добрые, где тут вокзал?
А другому тоже некогда. У него в руках большой фикус в вазоне. Боится его сломать. А фикус тяжелый, около пуда, с крупными черно-зелеными вощеными листьями, с нераспустившимся ростком, как стручковый перец.
– Нету вокзала, какой может быть вокзал!
Даже не оглянулся, пошел.
Ах, боже мой, еще фикусы с собой возят. Куда ж он с ними денется?
Ящики какие-то из багажного вагона выбрасывают. Один, другой, третий… шесть ящиков.
– Осторожно ящики. Чертежи попортите… Чертежи в ящиках… Бери боком…
Феня поставила мешок на рельсы, отдышалась. Шел сцепщик. Она к нему:
– Товарищ, а где тут город, будьте любезные?
– Тут и город, где же еще?
А где же город, когда вокруг нет ничего подходящего – ни церквей, ни ларьков, ни трамваев, ни каменных домов? Куда ж идти?
Но никто уже Фене не отвечает. Все бегут, торопятся, перетаскивают через рельсы багаж, кличут подводы.
– Берегись, тетка! Не стой на путе! Не видишь – состав!
Ах, что делается! Насилу сволокла через рельсы мешок, а то бы – под колеса. И села в канаве.
Солнце зашло за тучи. Зной не спадал. Шел вечер. Ветер нес кучи бурой пыли. В лицо летел сор, бумажки, земля – крупная и едкая, как махорка.
Все вокруг курилось, плыло, меркло, мучило.
X
На бумажке было написано: