В современном язычестве почитается триединая богиня – Дева, Мать и Старуха. Я мать, но чувствую, как медленно, но верно перехожу в категорию Старухи. Не знаю, как вы, но я при слове «старуха» представляю покрытую бородавками каргу с отравленным яблоком в руке – из диснеевской «Белоснежки». И это очень печально, потому что исторически дамы среднего возраста – старухи (их считали старыми, а ведь большинство из них умирало, не дожив до пятидесяти!) – были мудрыми женщинами, которых почитали в обществе.
Современное общество не разделяет этого просвещенного подхода. Порой я чувствую, что меня с трудом выносят.
С ног до головы покрытая боевыми шрамами и усвоившая немало жизненных уроков, я приняла свою внутреннюю «старушечность». И, как оказалось, не я одна. Сегодня существуют «обряды инициации в старушечность», которые знаменуют вхождение в мудрость среднего возраста. (Это может стать отличным подарком на пятидесятилетие подруги – по крайней мере, вы будете уверены, что второго такого она не получит.)
Исследования показывают, что на протяжении нашей жизни счастье – это мягкая улыбка. Все начинается со счастливого детства и юности, затем следует провал среднего возраста и подъем на новую вершину – вершину старости. И это относится не только к людям. Исследования показали, что даже у человекообразных обезьян есть кризис среднего возраста. Ради вас я специально отправилась в зоопарк, чтобы собственными глазами убедиться в том, что это действительно так. Я подошла к вольеру с орангутанами и заглянула в глаза Уиллоу. Какую же внутреннюю опустошенность я в них увидела! «И это все?» – говорили мне ее глаза. Мне показалось, что я заглянула в зеркало. Поверьте, мы не одиноки!
Моя поворотная точка
Во всем виноват магнитик на холодильник. Уверена, что женщина, которая сделала его в далеком Китае, даже не подозревала, какой вулкан она разбудит. Мне было за сорок, и я купила магнитик с надписью: «Твоя судьба – стать старухой и ни о чем не сожалеть». Я не прикрепила этот магнит на холодильник. Он остался на моем столе и начал с упреком взирать на меня. А я – на него.
Чем больше я смотрела на эту злосчастную вещь, тем больше осознавала, что при той жизни, какую я веду, без сожалений вряд ли обойдется. Три слова постоянно крутились в моей голове: и это всё? Как удар мокрым полотенцем. И – удар – Это – удар – Всё – удар.
Синяки на ладонях от ударов по дну бутылки с кетчупом… Я смотрела на остатки очередного семейного ужина, и этот вопрос продолжал крутиться в моей голове. У меня успешная карьера, хороший муж, двое детей, активная социальная жизнь, дом на сиднейском варианте Вистерия-Лейн[5] (не забудем и любимую собаку)… Почему же я чувствую такую опустошенность и нереализованность? Откровение пришло быстрее, чем я думала. В тайне от меня некий заботливый палач уже точил свой топор.
Твоя жизнь говорит с тобой постоянно, каждый день. И твоя задача – прислушаться и понять ее.
В тот момент, когда я поняла, что мой брак рухнул, я мысленно вернулась к великолепному ассирийскому фризу из Британского музея с изображением смертельно раненной львицы. Из тела львицы торчат несколько стрел, но она все равно рычит и отказывается сдаваться. Один только взгляд на этот фриз произвел на меня глубочайшее впечатление. Помню ощущение мучительной, смертельной раны. И в то же время желание держать голову над водой – даже если я тону. Тлеющие угли разгорелись в моем животе. И однажды они разгорятся в жизни. Это – предчувствие будущего счастья.
Совершенно понятно, что стресс развода может сделать вас очень, очень уязвимой. И очень, очень толстой. К сожалению, я сломя голову понеслась по второму пути и превратилась в настоящего сумоиста. А поскольку жизнь несправедлива, то пока я толстела, муж мой становился все стройнее и красивее. Он словно питался воздухом. Он купил отличную спортивную машину (не совсем «Порш», но почти) и завел себе очаровательную худющую подружку. Мы с бывшим мужем продолжали вместе ходить на родительские собрания в школе, и меня не оставляло ощущение, что мы сошли со старинной комической открытки, где рядом с худым мужем изображали огромную, толстую жену. Неприятно. Не то чтобы очень смертельно, но весьма унизительно. И в этом была виновата только я.