Время жизни
Мне мало воспоминаний,
вот почему я выпрыгиваю
в очевидную жизнь, ворошу
штукатурку этого века,
ношу каждодневный башмак,
и, хотя я не на кресте,
я самый распятый в мире,
я весь перемолот колёсами
фальшиво победного века.
Стоило петь в Испании,
когда под ножами не стало
миллиона людей?
Когда там убили правду?
Её свалили в могилу
и сели за вышиванье
знамён в могильном безмолвии.
Я к этой крови вернулся,
как забывчивый генерал
вспоминает о пораженье:
не только убитые умерли
на руках у кровавой битвы,
в застенках, на месте казни
и на равнинах изгнанья,
вместе с ними и мы,
мы — до сих пор живые:
все знают, что мы убиты.
© Перевод с испанского П. Грушко, 19??