Судя по всему, обоз принадлежит какому-нибудь богатому иммигранту, а не простому переселенцу. Каждый фургон, лучшего питтсбургского производства, запряжен восемью сильными мулами. В обозе много негров-рабов. Женщины-невольницы с детьми едут в фургонах, а мужчины идут пешком рядом с обозом или же устало тянутся позади. Впереди едет карета, запряженная выхоленными кентуккскими мулами. На козлах негр-невольник изнывает от жары в своей ливрее.
Все это говорит о том, что не бедный поселенец Северных штатов передвигается в поисках нового очага, а богатый южанин, который, наверно, уже приобрел плантацию и переезжает теперь туда.
И в самом деле, обоз принадлежит плантатору Вудли Пойндекстеру; он высадился с семьей в Индианоле, на берегу залива Матагорда, и пересекает прерию, направляясь к своим новым владениям.
Во главе сопровождающего обоз кортежа верхом на лошади едет сам плантатор. Это высокий, худой человек лет пятидесяти, с бледным, слегка желтоватым цветом лица; вид у него суровый и гордый. Он одет просто, но со вкусом. На нем свободного покроя кафтан из альпага, жилет из черного атласа и нанковые брюки. В вырезе жилета видна сорочка из тончайшего полотна, перехваченная у ворота черной лентой. На ногах, опирающихся на стремена, ботинки из мягкой кожи. Соломенная шляпа с широкими полями защищает его лицо от палящих лучей южного солнца.
Рядом с ним — два всадника: один по правую сторону, другой по левую. Один из них — юноша, которому едва ли исполнилось двадцать лет, другой — молодой человек лет на семь старше. Первый — сын Пойндекстера. Открытое, жизнерадостное лицо юноши невольно радует глаз, особенно рядом с суровым отцом и с мрачной наружностью третьего всадника.
На юноше свободная блуза из хлопчатобумажной ткани небесно-голубого цвета, брюки из такого же материала, на голове мягкая панама. Одежда не только идет к его юному облику, но и прекрасно отвечает требованиям южного климата.
Третий всадник — племянник плантатора. Он отставной офицер из волонтеров. На нем костюм военного покроя, из темно-синего сукна, на голове суконная фуражка.
На небольшом расстоянии от них — еще один всадник, сопровождающий обоз. Черты его лица грубее, одет он проще других. Судя по тому, с каким искусством он щелкает своей плетью, можно с уверенностью сказать, что это надсмотрщик над невольниками плантатора.
В карете сидят две девушки. У одной из них кожа ослепительной белизны, у другой — совсем темная. Первая — единственная дочь Пойндекстера, другая же — ее служанка-невольница.
Переселенцы едут с берегов Миссисипи, из штата Луизиана. Сам плантатор не принадлежит к уроженцам этого южного штата; по его наружности вы сразу заметите, что он не креол[4]. В лице же его сына и особенно в прекрасных, тонких чертах лица его дочери ярко выражен красивый тип ее французских предков.
Вудли Пойндекстер — один из крупных владельцев сахарных плантаций на юге. Он вел расточительный образ жизни и славился своим широким гостеприимством. В конце концов он разорился, и ему пришлось покинуть свои плантации в Луизиане и переехать с семьей в дикие прерии юго-западного Техаса.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Солнце почти достигло зенита. Путешественники продвигаются медленно, наступая на собственные тени. Измученные жарой, белые всадники молча сидят в своих седлах. Даже негры, привычные к зною, прекратили свои монотонные, тягучие разговоры и усталые, сбившись в кучки, безмолвно плетутся позади фургонов.
Томительная тишина прерывается только громким щелканьем кнутов да покрикиванием негров-погонщиков.
Медленно движется караван, как будто он идет ощупью. Собственно, настоящей дороги нет. Путь обозначен следами колес проехавших здесь ранее телег, следами, заметными лишь по примятой траве.
Плантатор предполагает, что они находятся на расстоянии двадцати миль от места назначения. Он рассчитывает закончить путь до наступления ночи. Поэтому он и приказал двигаться, невзирая на полуденную жару.
Вдруг надсмотрщик знаками останавливает обоз и мчится к хозяину. В его жестах — тревога.
Не индейцы ли? О них ходит так много пугающих слухов.
— Что случилось, Сансом? — спросил плантатор, когда всадник приблизился.
— Трава выжжена. В прерии был пожар.
— Был пожар, но сейчас ведь прерия не горит? Я нигде не вижу дыма.
— Нет, сэр, нет, — поспешил ответить надсмотрщик, — я только сказал, что прерия горела, вся она стала черной…
4
Креолы — потомки французов или испанцев, ранних переселенцев в Америку. Они сохраняют свой национальный язык и обычаи.