Нельзя представить ни одного дня жизни нашей армии без жизни на колхозной земле, в заводском цехе. Разве можно понять молодого солдата Жору Белея без его завода? А Сусяна без совхоза, в который он вернется? А Прохора без его родной степи?
Ребята сосредоточенно занимались, склонясь над небольшими томиками уставов. Самоподготовка была в разгаре.
Тот, кто составлял эти уставы, думал об одном: быть правильно понятым — скупой, строгой, точной, не допускающей даже самой маленькой двусмысленности, была речь уставов. Вчитываться в них нелегко — не стихи. Сжав голову ладонями, Юра вникал в четкие строчки и не заметил, что в комнату вошел капитан Малиновский. Сусян вскочил, Юра взглянул на него и тоже вскочил.
— Сидите, сидите, — тихо сказал капитан и неторопливо пошел по комнате.
Ребята провожали его глазами, он показал рукой: садитесь, занимайтесь своим делом.
Дойдя до окна, капитан развернулся, постоял, задумавшись, и сел за свободный стол. Снял фуражку, не глядя, положил за спину, на подоконник.
Юра вдруг вспомнил, что впервые видит капитана с непокрытой головой. Вспомнил, наверно, потому, что удивился: волосы у капитана светлые, мягкие, вьющиеся; теперь обычно сухое и жестковатое лицо офицера сделалось простым и юным, хотя оставалась седина на висках, не исчезли морщины у рта, по-прежнему грустно и остро смотрели глаза.
Капитан тихо попросил Прохора, сидевшего напротив, и тот подал стопку журналов «Советский воин». Капитан неторопливо перелистывал журналы, и ребята снова занялись уставами…
Время, отведенное на самоподготовку, шло к концу. Ребята устали, начали перешептываться.
Капитан оторвался от журналов:
— Может, вопросы у вас есть? Может, не все ясно — давайте разберемся.
— Разрешите? — поднялся Прохор Бембин. — А можно такой вопрос: как вы совершили свои подвиги на войне?
— Вопросы можно задавать всякие, — ответил капитан. — А подвигов я не совершал!
— Но вы были в бою! — Прохор оглядел товарищей, точно искал у них поддержки. — Мы считаем: быть на фронте, воевать, победить — это подвиг. И каждый солдат что-то по-своему делал, что-то свое. Но что и как?
Юра чуть привстал и негромко проговорил:
— Да, да, нам все это интересно…
— Интересно! — капитан качнул головой. — Поступал, как долг велел. Когда солдаты воюют, они о подвигах не думают. А после люди называют это подвигом… Садитесь, чего вы стоите? — сказал капитан Прохору.
— А все-таки как? — опускаясь на стул, произнес Прохор.
— Как?.. Надо хорошо знать свое солдатское дело. И надо хорошо знать — за что дерешься… Прописная истина? Пусть прописная, зато — истина. — Капитан как-то сразу постарел, и что-то сухое появилось в глазах, в изгибе тонких губ. — В бою трудно и страшно. Очень страшно. Через это можно переступить, если помнишь, что и кто за твоей спиной…
Несколько секунд длилась тишина — очень короткая и полная недоумения тишина. А потом все заговорили, перебивая друг друга.
Юра мысленно обращался к капитану: «Почему вы просто не сказали, что в бою опасно? Почему сказали, что в бою страшно? Не потому ли, что опасность от нас не зависит, а страх зависит? Может, во всяком случае, зависеть. Должен зависеть. Не потому ли, что мы думаем о подвигах в бою и не думаем о страшной работе, которую надо делать, забывая о себе, о своей славе? Потому, что есть вещи подороже…»
Юра все это произнес бы вслух, но ребята спорили, а капитан Малиновский переводил взгляд с одного лица на другое. Офицера не озадачивал этот общий разговор, наоборот, он, кажется, ему нравился.
— Будешь помнить о страхе — непременно сдрейфишь. А в азарте все забывается. Поэтому на войне отчаюгой надо быть, — втолковывал Жора.
— Азарт пройдет, и твой отчаюга струсит! Струсит! — сердился Костя. — Я за душевный порыв…
— А это не азарт?
— Это другое!
— Один черт, — Жора рубанул рукой воздух.
— Не один! Порыв — это и воля, и чувство долга!
— Вот-вот, станешь прикидывать, сколько воли употребить, сколько чувства долга — воевать некогда будет. А отчаюга, азартный человек не знает даже, что такое страх!
— Жора, ты же спортсмен!
— Спортсмен! Когда шел к снаряду, я никого не боялся — ни штанги, ни соперников. Даже самых сильных.
— Тебе все равно было. У тебя самолюбия не было.
Жора не нашел что сказать, и Костя усилил напор:
— Молчишь, значит, я прав.
Сусян вскинул вверх руку, протянув «э-э-э»: дескать, молчание не аргумент.
Прохор воспользовался паузой и прочитал стихи:
— Женщина сочиняла, что ли? — спросил Сусян.
— Женщина, — подтвердил Прохор. — Без страха на войне не бывает, не может быть!
— Все мы бояться должны, что ли? — обиделся Сусян.
— Просто он есть, страх. Как есть на войне смерть, кровь, храбрость, мужество, трусость и геройство. Есть, хочешь того или нет.
— Это другое дело! — Сусян вскинул обе руки. — Тут я согласен.
Миролюбие Сусяна подстегнуло Жору:
— Согласен не согласен — до боя все равно страшно. Все, кто был на войне, признают это. Главное — сначала себя пересилить, а там пойдет.
Юра положил руку на плечо Сусяна и сказал Жоре:
— Мой отец был на войне. И он говорил мне: надо сознавать, что то, что угрожает тебе, менее страшно, чем то, что угрожает твоей матери, твоей Родине. И ты обязан защитить их, чем бы это тебе ни угрожало…
Юра не считал, что слова его положат конец спору, но чувствовал свою правоту и силу отстаивать эту правоту. И готов был спорить столько, сколько понадобится.
По распорядку дня на обед и послеобеденный отдых отпущен час. Приняв пищу за положенный срок, хочешь, «по закону Архимеда после сытного обеда», — закуривай, хочешь — листай журнал «Советский воин», хочешь — сгоняй легкую партию в шахматы, хочешь — дыши летним воздухом в тени. На этот раз выбор за ребят сделал сержант Ромкин. Он стоял на солнцепеке, свежий и бодрый, сверкая белейшей полоской подворотничка.
— Отделение, ко мне! — приказал сержант и усадил ребят полукругом в тени. — Так вот, переборем могучее желание поспать и займемся делом. Никто не обратил внимания на то, что мы ходим в строю молчком?
— Вы терзаете нас, товарищ сержант, парадоксами, — сокрушенно вздохнул Прохор. — Разговорчики в строю запрещены, а вы — «молчком».
— Правильно. Разговорчики в строю запрещены! — Ромкин выдержал длинную паузу: — А петь-то в строю можно! И обязательно надо петь! Что это за подразделение, если оно шагает в строю — и ни звука!
Сержант вытащил из кармана сложенный вчетверо листок голубовато-серой бумаги, развернул его, показал ребятам. На листке были ноты и в два столбика напечатанные стихи.
— Музыка Ге Капанакова, слова Ге Терикова… Каждая часть имеет свою песню. В нашей части такая песня — «Северокавказская походная». Мы ее выучим и будем петь. Будем и другие, но эта для нас — главная. Читаю стихи…
Сержант сказал, что читает стихи, но он напевал их. Негромко, четко и просто напевал. У него даже коленки подрагивали — ногам его, видно, хотелось шагать под главную песню части.
Песня была про солдат, которые браво идут на учения. Идут, готовые умножить славу тех, кто насмерть стоял у Волги. Песня была и про то, что ракеты и кое-что еще держится про запас. В песне говорилось о том, чтобы всегда были согреты солнцем Кубань и Кавказ. Там не было про Маныч и про Терек, но это несомненно подразумевалось: в песне была клятва беречь от врага свободу Отчизны, значит — все реки страны, все горы и леса, все города и села, которые не перечислишь даже в самой большой песне. А припев заканчивался так: