…Пока солдаты заняты своими личными делами, можно ненадолго оставить их и заняться своими. Сержант Ромкин достал из тумбочки учебник и пошел в ленинскую комнату. Служба его близится к концу. Когда новички пройдут курс молодого бойца и уедут в учебные подразделения, сержант уволится в запас и вернется домой, поступит в политехнический институт. А пока надо каждую свободную минуту использовать для подготовки. Только очень мало этих свободных минут! Особенно теперь, когда с привычного мотострелкового отделения перебросили на это. Тут не командовать надо, тут надо нянькой быть. Новая жизнь у ребят начинается, непривычная и строгая солдатская жизнь. На первых порах все теряются, не умеют отличить значительное от незначительного, то робеют, то ершатся… А за Козырьковым присмотреть следует, чтобы он после сегодняшнего замечания не слишком расстраивался. Он еще сто раз вот так, по мелочам, оступится, прежде чем станет солдатом.
Ромкин сел за стол возле двери, раскрыл учебник. Сержант читал и слышал слабый стук наручных часов: не забыть вовремя оторваться от книги и вернуться к солдатам…
Молодая память, что вода. Брось в нее камень — она шумно всплеснет, пойдет кругами. Но быстрое течение тут же унесет их, сгладив, затеряв в игривых струях. У нее, у молодой памяти, слишком много свежих забот и заманчивых тайн. Причем заманчивость этих тайн возрастает, когда к тайнам в позволительной мере прикасаются друзья.
Жора Белей так сосредоточенно и медленно писал, что Костя, давно закончивший свое письмо, не выдержал — попытался прочесть крупно выведенные строки. Жора прикрыл их ладонью, беззлобно буркнул:
— Чего ты?
Костя со значением почесал макушку.
Жора сконфуженно улыбнулся:
— Подушевней стараюсь. Да трудно…
Он вроде и скрывал, кому и что пишет, и чуть-чуть выдавал свой секрет.
— А чего стесняться — дело житейское! — Костя хитро подталкивал Жору: мол, давай, выкладывай!
Жора вздохнул:
— Здравствуй да как живешь — и застрял. Стихи бы сюда…
Костя честно признался:
— Насчет стихов — ничего не скажу…
— А какие стихи нужны? — поинтересовался Прохор Бембин.
— Ну, какие… Не знаешь, что ли? — Жора развел руки. — Чтоб дошли…
— Все зависит от того, кому ты пишешь, — деловито пояснил Прохор. — Сестре — одни стихи, невесте — другие.
— Понимаю, — протянул Жора. — Пока не невеста, но…
Костя съязвил:
— Ишь, какой самоуверенный. «Пока», «но»…
Жора покосился на Костю, но промолчал, обратил ожидающий взор на Прохора.
Прохор читал строфу за строфой. Жора молча слушал, выбирал; сейчас это было самое важное — выбрать стихи для девушки. Тем более что девушка не невеста но и не просто знакомая.
Когда Жора записал понравившиеся строки, Прохор, сделав серьезное лицо, посоветовал:
— Ты нарочно подпусти ошибочку-другую, чтоб она подумала: это ты сам сочинил.
Жора задумался, перечитал записанное:
— Нет, врать не буду. Раз не сам сочинил, так не сам. А что надо — она поймет.
Выручив Жору, Прохор закончил свое письмо, вложил в конверт, запечатал:
— Пойду опущу в ящик и Юрку поищу.
2
…А за несколько дней до этого в Ростове-на-Дону состоялось важное совещание. Проводилось оно в квартире одного из жилых домов-башен, что стоит на Буденновском проспекте, на спуске к реке. Участвовали в нем люди, связанные семейными узами, но это не уменьшает общественного значения совещания — на нем шла речь о летнем отдыхе одиннадцатилетнего человека, а все, что связано с судьбой человека, особенно растущего, важно и значительно. Присутствовали: папа — Тимофей Васильевич Синев, мама — Нина Степановна, их старший сын — Володя, студент-медик, их младший сын — Максим, главное действующее лицо, хотя остальные члены семьи и участники совещания самоуверенно считали главными себя.
Так вот: Максим перешел в пятый класс, перешел без единой тройки, старательно и изобретательно вел общественную работу в пионерском отряде; за все это он получил благодарность от директора школы и книгу с дарственной надписью — повесть Аркадия Гайдара «Военная тайна». Старшим Синевым тоже хотелось поощрить младшего. А что можно придумать на время летних каникул?
— Надо найти что-то такое… Одновременно и полезное, и интересное, — сказал папа, завершая вступительную речь.
— Соразмерное, — со слишком уж серьезной миной бросил Володя с места.
Мама недоверчиво покосилась на него, папа решил не отвлекаться и сделал вид, что не замечает иронии:
— Это подразумевается. Я думаю, надо достать путевку в пионерский лагерь.
— А может, в станицу к бабушке отправим? — спросила мама. — Мальчику надо окрепнуть. А у бабушки — куры. Каждый день свежие яйца. Молоко.
— Лучше всего, — солидно произнес Володя, — оставить его дома, но купить корову и кур.
— Ты все бы смеялся! — обиделась мама.
— Принимаются только конструктивные предложения, — предупредил папа.
Мама тут же вернулась к своему замыслу:
— Вот я и говорю, что к бабушке — надежней всего.
— Признаю свой первоначальный план незрелым и вношу на обсуждение новый: пусть Максим вместе со мной включится в студенческий строительный отряд, — заявил Володя.
Мама огорчилась так, что ничего сказать не смогла. Папа отмахнулся.
Максима ни о чем не спрашивали, слова ему не давали — все обсуждали и собирались решать так, словно его тут нет, словно никакой у него самостоятельности. Правда, у него не было своего плана, а то, что предлагалось до сих пор, не устраивало, не радовало. Неплохо бы, конечно, поехать с братом на стройку в колхоз, но, во-первых, родители не пустят, во-вторых, Володя, постоянно высмеивая папу и маму за то, что они трясутся над Максимом, сам превращается в беспокойную и нудную няньку, стоит ему хоть на день остаться дома за старшего; в колхозе все может оказаться хуже, чем тут: шагу не шагнешь без разрешения Володи. Записаться в школьный пионерский лагерь? Родители — на работу, он — в школу, к ребятам, с которыми можно и в футбол сгонять, и на Дон сходить, и в военную игру сыграть… Но Максима ни о чем не спрашивали.
Объяснять взрослым, что он умнее, чем они думают, бесполезно — не поймут. Ему ничего другого не оставалось, как прикидываться: мол, все это его мало занимает, ему все равно — так или эдак они решат. И гораздо интереснее читать замечательную книгу — повесть писателя Аркадия Гайдара «Военная тайна». В первый раз Максим прочитал книгу залпом. Теперь, во второй, смаковал ее, некоторые куски трижды и четырежды перечитывал. А сказку о храбром Мальчише-Кибальчише сразу твердо запомнил, как стихи мог читать:
Переступает с ноги на ногу огромный вороной конь с гладкой блестящей шерстью. Цокают копыта. В закатных лучах грозно поблескивает острая сабля. Серая папаха сбита на затылок. Пылает красная звезда. Пот на лбу всадника смешался с пылью дорог. Глаза потемнели и запали от усталости. Губы обветрились и растрескались.
— Эй, вставайте! — кричит всадник, поднимает людей, зовет на бой, сам готовый скакать впереди..
Неизвестно, чем бы закончилось совещание, если бы не одно неожиданное и счастливое обстоятельство. В самый раз, словно все происходило не в жизни, а в телефильме, длинно и требовательно зазвонил телефон. Папа поднял трубку, прижал к уху и, немного погодя, озабоченно сказал:
— Староморск вызывает… Что бы это могло значить? С Левой что-нибудь?
— Ну да: если звонят, значит — беда, — съязвил Володя.
— А вдруг решил переехать в Ростов? — с надеждой вставила мама. — Чего там сидеть? Из армии ушел, родных там никого…
— Да-да, слушаю! — громко сказал папа. — Лева? Здравствуй, Лева! Как ты?
Папа долго слушал своего старшего брата Леву, а потом радостно воскликнул:
— Смотри, какое совпадение! Мы тоже тут думаем, как быть с его каникулами!
Он снова долго слушал, затем, прикрыв трубку ладонью, быстро пересказал слова дяди Левы: «Приглашает Максима к себе на лето».