Ч е л о в е к в о ч к а х. Здравствуй, Аркадий! Это самое… с Новым годом!
Г а й д а р. Семка?!
О л ь ш е в с к и й (раскланиваясь). Семен Ефимович Ольшевский, будем… это самое, знакомы!
Г а й д а р. Ну, други… Ну, я вам скажу… это встреча!.. Садитесь, земляки! Садитесь, одноклассники! Вино пить будем!
О л ь ш е в с к и й. С удовольствием.
Ш т у к и н. Разрешите преподнести по случаю торжественной встречи! (Разворачивает газету. Под ней клетка с птичкой.)
Г а й д а р. Птичник! Сам поймал?
Ш т у к и н. Где уж! Живот мешает!
Смеются.
Г а й д а р (разливая вино). За встречу! Рассказывайте, друзья… Ты где, Тима?
Ш т у к и н. На Урале директор завода. Сталь лью…
Г а й д а р. Ого! Молодец, Тимофей Ильич! Твое здоровье! А ты, Сема?
О л ь ш е в с к и й. В Киеве. Скромный научный работник. Пишу диссертацию и преподаю в институте.
Г а й д а р. Немецкий?
О л ь ш е в с к и й. Что ты! Историю…
Г а й д а р. А я думал — немецкий. Помнишь? Ду хаст… эр хаст.
О л ь ш е в с к и й. А как же! Вир… это самое…
Ш т у к и н. Хастус!
Смеются.
Г а й д а р. Где же вы встретились?
О л ь ш е в с к и й. В гостинице. Поднимаюсь по лестнице, смотрю, идет толстый солидный человек с усами и дроздом разливается.
Г а й д а р. А у меня сейчас Карташев был.
Ш т у к и н. Карташев? Разве он в Москве?
Г а й д а р. В Москве. В этом же доме живет. Учитель.
О л ь ш е в с к и й. Чудеса!
Ш т у к и н. Какой он теперь, интересно?
Г а й д а р. Все такой же… А ты в командировку?
Ш т у к и н. В наркомат вызвали. Завод перестраивать будем. Сам знаешь, что на земле творится.
Г а й д а р (задумчиво). Да… на земле тревожно.
Молчат.
О л ь ш е в с к и й. Ну, а ты? Над чем сейчас работаешь?
Г а й д а р. Кончаю новую повесть.
Ш т у к и н. О чем?
Г а й д а р. Так сразу и не скажешь. Проснусь ночью во время грозы, и чудится мне, что не гром гремит, не молния сверкает в темном небе, а грохочут вдали тяжелые орудия и вспыхивают огни ракет… И хочется мне встать и крикнуть всем нашим замечательным мальчишкам и девчонкам: «Будьте готовы к борьбе! Сумейте в грозный час помочь нашей Красной Армии! А я, старый солдат, попробую научить вас, как это сделать!»… (Помолчав.) Вот и пишу об одном славном мальчугане Тимуре и его боевой команде…
О л ь ш е в с к и й. О команде?
Г а й д а р. Да… Представляете, други, ушел на войну солдат… Дома осталась мать-старуха, дочурка маленькая… А хлопот-забот по дому — не управиться! И дрова сложить, и огород прополоть, и с девчонкой понянчиться!.. Как тут быть?.. Но происходят удивительные вещи! Просыпается утром старушка, выходит во двор, — батюшки, дрова сложены! Идет в огород, — матушки, огород прополот!.. Возвращается домой, — ничего не понимает: на столе цветы стоят, у девчонки в руках игрушка новая! Есть такой мальчуган Тимур, есть его боевая команда. Спите спокойно, люди! Воюйте на фронте, бойцы, и не волнуйтесь за своих родных! У них есть защитники, есть кому помочь и позаботиться о ваших детях и матерях…
Ш т у к и н (после паузы). Налей, Аркадий… (Вставая.) За твоего Тимура!
Г а й д а р. Спасибо… Только за какого? У меня их двое: один — в книге, а другой — живой… (Подходит к двери во вторую комнату. Распахивает ее.) Вот, спит…
Ш т у к и н. Сын?
Г а й д а р. Сын.
За окном гудок автомобиля.
Ш т у к и н. Это за мной. Надо ехать.
Г а й д а р (разливая вино). По последнему… У меня сегодня необыкновенный день! Встретился с вами, через час Новый год и еще… очень для меня дорогое, — меня опять берут на военный учет!
Встают. Поднимают бокалы. За окном настойчивый гудок автомобиля.
Т е м н о т а.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Перрон вокзала Москва-Товарная… Слышатся гудки паровозов, далекая песня. Голос по радио: «…в течение двадцать восьмого августа шли упорные бои с противником на всех фронтах. После ожесточенных боев нашими войсками оставлен город Днепропетровск…» На перрон выходят С у х а р е в и Г а й д а р.
С у х а р е в. Не проси, Аркадий. В часть я тебя не возьму. Военные корреспонденты тоже на войне нужны! Знаешь, небось не маленький…