А н а т о л и й. Давайте, братцы! Скоро обеденный перерыв кончится. Шура, бери бумагу, пиши.
Ш у р а. Не понимаю я! Ну как можно писать: обязуюсь быть добрее, чище, бескорыстнее?
А н а т о л и й. А кто тебя заставляет так писать? Пиши про показатели.
Ш у р а. А если я хочу лучше стать? Человечески! Вот говорят — злая я, гордая, сухарь в юбке… Может быть, мне легче надо к людям относиться?
А н а т о л и й. Не мешало бы.
З и н а. Не про тебя речь, между прочим. Она вообще говорит. Верно, Шура?
Ш у р а. Конечно! Вот как об этом написать?
А н а т о л и й. Так и пиши: обязуюсь улучшить свои производственные показатели, а также отношение к людям.
Ш у р а. До чего мы к словам казенным привыкли!
Д я д я К о с т я. Приучили нас, вот и привыкли. Мы тут с моим напарником помозговали и решили за новые станки встать. Так, Алеха?
А л е к с е й. Так.
А н а т о л и й. Вот это обязательство! Это я понимаю!
З и н а. А у меня, как у Шуры… не запишешь.
А н а т о л и й. Ну вот! От тебя-то я никак не ожидал!
З и н а. А я — как торт «Сюрприз». Меня сразу не угадаешь.
А н а т о л и й. Ладно! Давай записывай, Шура.
З и н а. Жить красиво мечтаю.
А н а т о л и й. Что? Шура, зачеркни!
Ш у р а. Почему?
А н а т о л и й. Ну что это за обязательство? Красиво жить!
З и н а. А что? Я вот свариваю обшивку, а потом в углу плиты электродами расписываюсь. Как художник на картине! Поплывет наш танкер по морям, а на его обшивке две буковки: З. К. — Зина Капкова! Маленькие! Не увидит их никто, а все равно красиво!..
А н а т о л и й. Ну и какое же ты берешь обязательство?
З и н а. Ты что, нарочно?
Ш у р а. Не понял он ничего, Зина!
А н а т о л и й. Все понял! Не такой уж тупой, как ты думаешь. От меня-то бумагу требуют, а как это все запишешь?
Ш у р а. Да не надо записывать! У нее, может быть, в сердце это записано.
З и н а. Вот!.. Точно сформулировано!
А н а т о л и й. Да согласен я!.. Но требуют ведь!..
В комнату входят к о р р е с п о н д е н т р а д и о и з в у к о о п е р а т о р.
К о р р е с п о н д е н т. Разрешите? Здравствуйте! Привет, товарищ Бобров! Опять мы с вами встретились. Что-то вы давно к нам на радио не заглядывали? Как успехи?
А н а т о л и й. Спасибо. Ничего.
К о р р е с п о н д е н т. Скромничаете! Мне сказали, что вы здесь обязательства обсуждаете. Давайте мы быстренько вас запишем. На раз! Вы ведь старый радиоволк… Как у тебя, Юрик?
О п е р а т о р. Порядок.
К о р р е с п о н д е н т. Минуточку тишины, товарищи! (В микрофон.) Мы находимся сейчас в прославленной бригаде, которой руководит Анатолий Бобров…
А н а т о л и й. Я не руковожу.
К о р р е с п о н д е н т. Что? Сотри, Юрик.
А н а т о л и й. Не бригадир я, говорю.
К о р р е с п о н д е н т. А кто?
А н а т о л и й. Старший рабочий…
К о р р е с п о н д е н т. Ага… Понятно… Давай, Юрик! (В микрофон.) Мы беседуем сейчас со старшим рабочим прославленной бригады Анатолием Бобровым. Скажите, пожалуйста, товарищ Бобров, какие обязательства взяла ваша бригада в канун международного праздника трудящихся Первого мая?
А н а т о л и й. Вообще-то это не моя бригада… Но я, в общем и целом, скажу… Значит, так…
К о р р е с п о н д е н т. Сотри, Юрик… Я вам сейчас текстик набросаю, товарищ Бобров.
Ш у р а. Не надо ему ничего набрасывать! Хватит с него текстиков! Что вы из человека магнитофон делаете! Всю жизнь мне с ним по бумажке жить?!
К о р р е с п о н д е н т. Позвольте…
Ш у р а. Не позволю!.. Был парень как парень, а его на витрину, за стекло, как образцово-показательную куклу! Ярлык с ценой еще приклейте на какое-нибудь место!.. Ох, бумажки эти… Не зря, наверно, когда по ней читают, глаза от людей закрыты. А нам стыдиться нечего! Если и не так что — разберемся. Сами себе хозяева! А за бумажку прятаться — человека потом не найдешь. Не будет он ничего говорить! Все! Кончились его речи!..
К о р р е с п о н д е н т. Но позвольте же…
З и н а. Давайте я скажу. Вы не бойтесь, я все слова знаю, какие нужно.
К о р р е с п о н д е н т. Прошу вас! Ваше имя, фамилия?
З и н а. Капкова. Зинаида. Сварщица.
К о р р е с п о н д е н т. Можно, Юрик?
О п е р а т о р. Порядок.
К о р р е с п о н д е н т. Мы попросили сказать несколько слов члена прославленной бригады сварщицу товарищ Капкову. Пожалуйста, товарищ Капкова!