А н д р е й А н д р е е в и ч Т к а ч е в — партгрупорг цеха.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а Л е д н е в а — хирург.
К и р и л л А ф а н а с ь е в и ч С и к о р с к и й — профессор.
С о ф ь я Г р и г о р ь е в н а — его жена.
Л я л я О г у р е н к о в а — медсестра.
И р а Е п и ф а н о в а — актриса балета.
В а л е р и й П а в л о в и ч — тренер на мототреке.
Н а ч а л ь н и к ц е х а.
К о т о в из литейного.
М о л о д ы е р а б о ч и е, д е в у ш к и на свадьбе.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
В лучах прожекторов мелькает плакат с силуэтом гонщика, пригнувшегося к рулю мотоцикла, и мы словно ощущаем всю немыслимую скорость, с которой мчится он по кругу трека. И вдруг обрывается рев мотора, исчезают в темноте плакаты, а в освещенном пятне, запрокинув голову, стоит седеющий уже человек в модном костюме и белой рубахе с галстуком. И сначала издалека, а потом все ближе и ближе слышится прерывистый гул теряющего высоту самолета — и потом взрыв! И, будто сраженный этим взрывом, падает человек.
Темнота. Вестибюль больницы. Диван в белом чехле, стулья у стен. Одна дверь на улицу, другая, застекленная, в приемный покой. На стульях — В и к т о р Л а в р и к о в, К е ш а Н и к и ф о р о в, А н а т о л и й К л е ц к о. По вестибюлю расхаживает С е р г е й Л е д н е в. Из дверей приемного покоя выходит Л я л я О г у р е н к о в а. На ней короткий белый халатик, шапочка.
С е р г е й. Что, Ляль?
Л я л я. Коматозное состояние.
С е р г е й. Тебя по-человечески спрашивают.
Л я л я. Ну, без сознания он.
С е р г е й. Почему?
Л я л я. Откуда я знаю.
С е р г е й. А еще на врача учишься.
Л я л я. С тобой поучишься! (После паузы.) Что ты ему сказал?
Сергей молчит.
Ты ему что-то сказал, и он упал.
С е р г е й. Ты что? Совсем уже?.. Что же он, из-за этого?
К е ш а (в руках у него футляр с электрогитарой). Я своему бате такое врезаю — стоит, не падает.
А н а т о л и й. Сравнил.
К е ш а (цепко). А что?
А н а т о л и й. Да так… Ничего.
С е р г е й (Ляле). Иди, узнай толком. У матери спроси.
Л я л я. У твоей мамочки спросишь! (Уходит.)
В и к т о р (после паузы). Кеш… Ты где джинсовый костюм отхватил?
К е ш а. Места надо знать. (Распахнув куртку, показывает ярлык.) Фирма!
В и к т о р. А Зина моя в Доме мод тебя видела.
К е ш а. Ну и что?
В и к т о р. Сидит, говорит, модели рисует.
К е ш а. Что мне там рисовать? Прошлый век.
В и к т о р. Ничего костюмчик. Для машины хорошо.
К е ш а. Пешком тоже не кисло!
Из приемного покоя выходит Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а Л е д н е в а. Тоже в белом халате и шапочке.
С е р г е й. Мама, ну что там?
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Ты на мотоцикле?
С е р г е й. Да.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Профессор Сикорский звонил. Что-то у него с машиной… Может быть, съездишь?
В и к т о р. Я съезжу.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Он у «Сатурна».
В и к т о р. В крайнем случае я его на своей привезу.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Пожалуйста. Мы очень его ждем.
В и к т о р. Что с Алексеем Александровичем?
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Предположительно смещение инородного тела в области аорты.
В и к т о р. Будете оперировать?
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Если удастся. Поезжайте, пожалуйста.
В и к т о р. Все. Еду. (Ушел в дверь на улицу.)
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а (присела на диван. Сергею). У тебя сигареты есть?
К е ш а (быстро). Вот!
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. О!.. «Пелл-Мелл»… (Прикуривает от Кешиной зажигалки.) Шли бы вы по домам.
А н а т о л и й. Подождем.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Дело хозяйское. (Кеше.) Спасибо за сигарету.
К е ш а. Еще возьмите.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. У меня наверху есть. (Ушла.)
К е ш а (завидуя). Мать у тебя…
С е р г е й. А у тебя отец.
К е ш а. Отца не трогай.
С е р г е й. Живой.
К е ш а. Толку-то?
С е р г е й. Ты на рыбалку с ним ходил?