Прибавив в фонаре огня, записала, что положено, в тетрадку, позвенела в своем шкафике склянками и принялась мыть шваброй затоптанный пол. Закончив работу, прошлась по палате, поправила на койке Миколы Гужа свисшую шинель, огляделась. Мирон Горшков показал ей глазами на Севкину койку.
Клава наклонила голову: знаю, мол, не забыла!
- Не спишь? - подошла к Севке.
- Не сплю, - чуть подвинулся он к стене. - Посиди. Может, чего посоветуешь. Не сегодня-завтра мне на выписку, а куда? Эскадрон-то неизвестно где. И бабки теперь нет. Командир сказал: в крайнем случае - в детский приют.
- Разве что в самом крайнем, - неодобрительно заметила Клава. - Жили мы с сестрой в приюте...
- У тебя есть сестра?
- Есть. Только она потерялась... Когда у нас была мама, мы все трое жили в Москве на Якиманке, улица так называется...
- Аж в самой Москве?
- Ну да. Мама меняла вещи на еду, тем и кормились. Променяла шубу покойного отца, меховую шапку, несколько картин. Хлеб дорого стоил, а вещи совсем не ценились. Зашел однажды к нам спекулянт в золотых очках. Увидел отцовский концертный рояль и не отходит от него. Открыл клавиатуру, взял несколько аккордов и предложил полпуда муки. Мама не отдала. Ушел, но два раза возвращался торговаться.
- Рояль - это для музыки? - спросил Севка.
Клава улыбнулась:
- Это такой музыкальный инструмент. Большой, звучный и очень дорогой. Мой папа был концертмейстером оперного театра.
- Выходит, из буржуев?
- Сказал! - возразила Клава. - Буржуи - это у которых фабрики да магазины. А наш отец всю жизнь работал.
Из рассказа Клавы пахнуло на Севку какой-то чужой и незнакомой жизнью. И слов-то многих он не понял: "концертмейстер", "клавиатура", "аккорд". Но расспрашивать постеснялся.
- Как сестра-то потерялась?
- Сестра - это уже потом. Сперва потерялась наша мама. Прогнала она того спекулянта, а сама плачет. Позвала нас и говорит: "Вот что дочки: решила я поехать ближе к хлебу, туда, где он подешевле. Променяю кое-какие вещи и вернусь. Ведь ездят же люди". Уехала и не вернулась. Я как сейчас вижу ее: стоит на площадке вагона, стиснутая людьми, какими-то котомками, и кричит мне сквозь шум: "Клавдия, береги Зину, она еще глупая!" А я и не сберегла.
- Куда ж она делась, твоя Зина?
- Если б я знала! Ждали мы, ждали - не едет мама. Все променяли на хлеб: и самовар, и родительские обручальные кольца.
- А рояль?
- Рояль я все берегла. Мы любили с Зиной играть на нем по вечерам в четыре руки. Когда играешь, и горе забывается, и есть словно не так хочется. Но вот нечего уже стало менять. Тут и вспомнили про тетю Симу, которая раньше стирала у нас белье, квартиру убирала к праздникам. Прибежали - тетя Сима жива-здорова. Она-то и определила нас в приют. "Это пока, - сказала тетя Сима, - потом я тебя, Клавдия, на работу пристрою". В приюте оказалось и холодно, и голодно. Мальчишки озорничают - никакой закон им не писан. Пропадают где-то целыми неделями, меняют казенную одежду на табак, а то и воруют на рынках да в поездах. С такими мальчишками Зина и убежала. Она у нас озорная была, настоящая сорвиголова. Подхватила где-то скороговорку: "Шит колпак, перешит колпак, да не по-колпаковски". К делу и не к делу: "Шит колпак..." А я ей в ответ пословицу: "Слово - серебро, молчание - золото". Дескать, если нечего сказать, лучше помолчи. Но так и не отучила.
Вот оно как на деле! У всех свое горе. А Севка и не догадывался. Совсем другими глазами глянул он теперь на Клаву. Худенькая, печальная и вовсе еще девчонка. Без матери, без сестры осталась - одна во всем свете, как и он. И Севкино горе будто отступило, стало глуше. Захотелось чем-то утешить Клаву, сделать для нее что-то хорошее.
- Найдется твоя Зина, не бедуй! - сказал уверенно. - Хочешь, я тебе секретнейшую вещь покажу?
- Какую?
Севка - руку под подушку, развернул маленький сверточек, подал овчинный лоскуток.
- Читай! Тебе первой показал. Никому больше.
Глава IV
...КРАСИВА АМУРА ВОЛНА!
Степан Викторович Ребров, как и обещал, написал Севке сразу по возвращении в часть. Но ответа не получил ни через неделю, ни через месяц. Решил, что письмо не застало уже Севку в госпитале. "Надо бы навести справки", - подумал.
Но помешали неотложные дела. В эскадроне не хватало оружия и боеприпасов, от бескормицы гибли кони.
И все-таки Степан Викторович вспоминал Севку. Увидит ли деревенского мальчишку - вспомнит. Начнет осматривать на Бурьяне подковы - снова вспомнит. И словно что-то кольнет его совесть: "Надо поискать!.."
Заночевали однажды в незнакомой степной деревеньке. Старик, хозяин избы, похвастал, что и его сын служит в Красной Армии.
- Вот почитай-ка. Это от нашего Матвея. Раненый он. - И подал командиру эскадрона письмо. - Мы со старухой тоже лишний раз послушаем. Сами-то грамоте не обучены.
Глянул Степан Викторович на листок - вроде знакомый почерк! Побежал глазами по строчкам - обыкновенное письмо с поклонами, с описанием ранения, с надеждой на близкое окончание войны. А в самом конце приписка: "Писал по просьбе вашего сына боец кавалерии Севастьян Снетков. И от меня поклон всему вашему семейству".
- Снетков? Севка!
- Знакомый, что ли? - полюбопытствовал старик.
- Нашего эскадрона молодой боец. Вместе воевали, вместе раны лечили. Меня выписали, а он еще остался в госпитале. Но на письмо почему-то не ответил.
- Так, может, не получил твоего письма, - заметил хозяин. - Мало ли теперь пропадает писем.
- А и верно! Мог не получить. Ждет, поди, не дождется. Надо снова написать. Парнишке-то всего годков двенадцать...
В сенях загремели чьи-то шаги, отворилась дверь.
- Связной с пакетом! - доложил прибывший и, звякнув шпорами, взял под козырек.
Степан Викторович сломал сургучные печати, вытащил небольшую бумажку, прочитал и, передав ее комиссару, наклонился к лавке, где под шинелью спал ординарец:
- Сергей, поднимай эскадрон!
В морозной ночи тревожно запела труба, и от двора к двору понеслось басовитое: "Сед-лай!.. Сед-лай!.."
Заскрипели ворота и калитки, загомонили всадники, выезжая на деревенскую улицу и привычно занимая свое место в строю. Фыркали кони, позванивали, сталкиваясь, стремена, поскрипывали под бойцами седла.