Хата стародавней красоты, уставленная лавками, тут же сундук, полки полным-полны расписных тарелок, и опять с печи кто-то нехорошо кашлял, будто умирал, в полумраке видны были большие угасшие глаза.
— Дорогой товарищ Чубенко, — повторил плотный, широкоплечий здоровяк и осклабился ослепительно белыми зубами, — от имени красного партизанства приветствуем тебя в наших краях. Мы-то думали-гадали, что за рыбина угодила в наши сети, а это командир Донбасского полка и к тому же один, интересуемся знать, где весь твой полк донбасских партизан?
Чубенко молча сидел на лавке, его больное тело вздрагивало от озноба и жара, следовало напрячь все внимание, собрать все силы, быть начеку, вслушиваться и решать. Тогда заговорил другой — с детским лицом, учитель или семинарист.
— Ты уж нам поверь, товарищ Чубенко, ни за что бы тебя не стали так пугать, коли бы знали, что едет наш человек, а не проклятый поляк или петлюровская разведка. Мы с ними не на жизнь, а на смерть бьемся, товарищ Чубенко.
Третий, молчаливый, нежданно улыбнулся — Чубенко, улыбнулся вкрадчиво, дружелюбно, и улыбка безжизненно повисла на его губах.
— Скажи нам, что тебе требуется, в чем у тебя в полку недостача, а мы тебе подсобим, хворых ли припрятать, одежа ли нужна, или скотина, и перво-наперво харчами вас снабдим. А там и двинете на свой далекий Донбасс, может, и наши партизаны с вами пойдут, чтоб разом биться за революцию.
Чубенко неторопливо собрал со стола бумаги, сунул в кобуру револьвер, притворившись, будто не заметил, что наган разряжен.
— Вот ты и при форме, Чубенко, — сказал белозубый, доставая из-под стола бутылку, — может, хватишь посошок или так поедешь, воля твоя. Отряд наш по хатам разошелся, вчера с похода вернулись, передышку делаем, а поляков порубали тьму. Утром милости просим к нам в село, встречать будем вас на выгоне, со всеми почестями, а там видно будет, с чего начать: с харча ли, с подвод, или еще чего там потребуется.
Лежащий на печи закашлялся так, что, казалось, обрываются легкие.
Чубенко взглянул через головы говорящих. “Это наш калека, был на войне в солдатах, явился вот недавно, кто знает откуда — то ли с Кавказа, то ли из Сибири, хоть помрет у себя дома, — жить-то ему — один смех”.
Бывший солдат спустился с печи и, шаркая ногами, направился, держась за грудь, к двери. Больное наследие империалистической войны, живой укор и жертва прошлого, и у Чубенко защемило почему-то сердце, вспомнились миллионы таких же калек, в тысячах таких же сел, долго нужно еще бороться, с трудом пробиваться, много приложить усилий.
А бывший солдат, выплюнув за дверью кровь, потащился обратно к печи, он посмотрел на Чубенко, посмотрел прямо в глаза, казалось, из дали времен донесся этот взгляд, глубокий и грустный, у Чубенко осталось впечатление, что взгляд этот — из-за решеток.
Солдат забрался на печь и, припав грудью к кирпичам, притих.
— Так что же, товарищ Чубенко, как ответишь на наши слова, или у вас на Донбассе по-нашему не разумеют? Мы к тебе с открытой душой и краснопартизанской помощью, ну вымолви хоть слово в ответ.
Чубенко встал, прошелся по комнате и с радостью убедился, что в состоянии ходить, за окном маячили люди, лошади, в хату ворвался партизан с перевязанной головой.
— Давайте подмогу, не справляемся!
К нему подскочил белозубый, подхватил и кинулся с ним на улицу.
— Голову поляк повредил, — сказал человек с детским лицом, — взбредет что, и бредит, сердешный.
Белозубый возвратился в хату.
— Голову поляк повредил, — сказал еще раз человек с детским лицом, а Чубенко не спросил, почему душевнобольной походит на связного.
— Какое это село? — произнес, наконец, Чубенко.
— Каменный Брод, товарищ Чубенко, а мы — каменнобродские партизаны.
Чубенко опять погрузился в молчание, в хате, нагоняя дремоту, безмятежно сверчал сверчок, третий, молчаливый, партизан улыбался, и улыбка безжизненно висела на его губах.
— Добре, земляки, — продолжал Чубенко, — завтра ждите нас в гости, тогда же днем и побеседуем, посоветуемся, силы у меня хватит, и затеваю я обходный марш на врага, настроение у людей боевое, патронов много. Донбасский полк знает, за что он бьется, он — надежа революции, опора пролетариев. Чудно у вас, земляки, лесу — завались, люди простые, доверчивые, а нас завтра ждите за селом — шахтеров и металлистов, красу донбасской сторонушки.