Но ни с каких вокзалов
В минувшее не ходят поезда.
Почему-то эти слова сопровождали меня всю войну.
В Союзе писателей я чувствовал себя белой вороной. Люди здесь знали Горация, Пруста, Лажечникова, Тагора. Писателей новейших, древних, японских, они выскакивали среди разговоров, их цитировали: “Как сказал Глеб Чепонский”, “Помните старика Шенди у Стерна, как там заводят часы?” Я не помнил ни старика, ни Стерна. Почитать их всех, как-то соответствовать, было дело безнадежное. Не догнать. Даже классиков и тех не осилю. Вдруг мне пришло в голову: “А Пушкин ведь не читал Достоевского? А Достоевский Чехова не читал, а Чехов Шолохова – и что с того?” Соображение сие сильно утешило меня.
* * *Жила-была старая женщина, жила бедно, на пенсию. Дети разъехались кто куда. Все деньги ее уходили на квартплату, не хотелось обменивать квартиру, где прожито столько счастливых лет. Но вот однажды соседи сверху упросили ее принять на сохранение их вещи. Опасаясь описи. Она согласилась. Потихоньку перенесли ей ковры. Расстелили. Повесили гобелены, роскошную люстру, картины. Все разместили понатуральней. И зажила она среди роскошной обстановки. Покоя лишилась. Прошел год, второй. Привыкла. К ней ходят ее подружки, любуются. Получила наследство, как уверила она. Ей говорят: продай что-нибудь, что ты живешь на овсянке, голый чай пьешь. Она только отмахивалась. Но вот что интересно – вошла во вкус, стала получать удовольствие от картин, старинных ваз, чего-то читала про этот антиквариат.
* * *Честертон в Книге Иова обратил внимание на то, что Иов страдал не потому, что он хуже других, а потому, что он лучше.
“Ведь только дай человеку подумать, что преуспевание – награда праведности, он тут же погибнет, – писал Честертон. – Если преуспевание – награда праведности, значит оно – свидетельство праведности. Слишком трудно награждать успехом хороших людей”.
Цензура
Нашел вырезку из “Московских новостей”, услужливо присланную кем-то. Позабытая неприятность, обычно подобное я выкидывал, а эта случайно затерялась среди бумаг. 1990 год, июнь, свидетельство генерала О. Калугина:
“Не так давно на партактиве одного из подразделений КГБ под гром аплодисментов осудили Рыбакова, Шатрова, Гранина как отщепенцев, превозносящих предателей и ползучую контрреволюцию”.
Ничего себе, формулировочку приклеили. Уж не помню, как я тогда воспринял, но поскольку не впервой, то была закалка, такая у нас работа, ты им спуску давать не хочешь, и они тебе не дадут.
Тот же Олег Калугин позже написал в журнале “Новое время”, что, когда он был первым заместителем Ленинградского КГБ, происходило прослушивание телефонов – Товстоногова, Лихачева и Гранина.
Чего они там боялись, забавно вспоминать, какие это были трусливые учреждения – обкомы, райкомы и страшенное КГБ с его огромным аппаратом, техникой, сетью агентов.
Все письма, какие я получал из-за границы, приходили вскрытыми. Изредка на конвертах стоял бледный лиловый штамп: “Получено в поврежденном виде”. Остальные были надорваны, вскрыты без объяснений.
Пропагандистам города на инструктажах сообщали в 1989-1990 годах, что Гранин – один из самых богатых людей в СССР. В памятках агитаторам опубликовали цифру моего гонорара: в феврале, например, он получил столько-то тысяч. Это был гонорар за три года работы над “Блокадной книгой”.
Бессмысленно было жаловаться партийным начальникам на их подручных. Люди, как правило, малокультурные, лживые, они терпеть не могли интеллигенцию. Может, и попадались среди них порядочные, например, в горкоме работал Виктор Лопатников – исключение, белая ворона. Секретарь обкома Борис Андреев, в войну он был награжден двумя орденами Славы. Такую награду заработать было нелегко. Партработа лишила его смелости, стал приспосабливаться, повторять чужие слова, стал мне однажды доказывать, что “Зубр” на самом деле книга не про Тимофеева-Ресовского, а про Сахарова, так я тайком прославляю этого антисоветчика. Он не позволял ничего самостоятельного, сразу бы вылетел за пьянство, держали, потому что был управляем.
Федя Абрамов советовал – сходи к первому, попроси себе, допустим, машину, они любят, когда их просят, потом благоволят к тем, кому оказали услугу, он вот попросил себе квартиру – и получил. Мне не хотелось, я был “не их”. Понятие неопределимое – “свой”, “не свой”. Я был всем им чужой. Феде тоже не совсем свой, но и не совсем чужой. А вот Лихачев, Товстоногов, Кушнер, Горбовский, или Твардовский, Панова, Берггольц – для них “не наши”. Граница не анкетная, но четкая. Не оппозиционность, тут другое – чужой, интеллигент, внутреннее неприятие, оно уходит в родословную – он из раскулаченных, из репрессированных, из “врагов народа”. Власти наши, слава богу, наготовили себе и обиженных, и ненавистников. Интеллигентность вызывала у них всегда аллергию, оба эти сословия нюхом, безошибочно ощущают друг друга.
* * *“Вот вы восторгаетесь гением Пуанкаре, а между прочим, когда он умер, он оставил человечеству больше нерешенных проблем, чем когда он появился”.
“Вы, ученые, умеете быть нужными всякой власти. Знамена меняют, а вы остаетесь в первых рядах”.
(Из читательских писем)
* * *Нильс Бор был невысокого мнения о себе, никогда не требовал почитания, шуточки в его адрес его не обижали, его не занимала проблема самолюбия.
Чехов относился к себе и к своему творчеству иронично, никогда не считал себя классиком, свои рассказы – явлением, имеющим долгий успех. “Меня будут читать еще лет восемь от силы”, – писал Чехов Суворину.
Самоирония свойственна многим гениям, хотя другим в такой же мере свойственно понимание, причем твердое, своего величия – “я памятник себе воздвиг…” Тут и Пушкин, и Маяковский.
Самоирония – одно из самых симпатичных качеств художника.
* * *Основные психотипы нашей жизни:
1. А что, мне больше всех надо?
2. А что я могу один?
3. Все равно ничего не изменишь.
4. Чем хуже, тем лучше
5. Лучше я, чем какой-нибудь подонок.
* * *“Ненавижу Сталина за то, что стал трусливым, за то, что столько лгал, задушил свою совесть, предал себя, перестал думать, за все мои подлости, от которых корчусь до конца своих дней. За то, что должен помалкивать, когда говорят о том времени”.
* * *Бунин писал в 1918 (?) году:
“Какое невероятное количество теперь в литературе самоуверенных наглецов, мнящих себя страшными знатоками слова! Сколько поклонников старинного (ядреного и сочного) народного языка, словечка в простоте не говорящих, изнуряющих своей архирусскостью!
Последнее начинает входить в большую моду. Сколько стихотворцев и прозаиков делают тошнотворным русский язык, беря драгоценные народные сказания, сказки, „словеса золотые“ и бесстыдно выдавая их за свои, оскверняя их пересказом на свой лад и своими прибавками, роясь в областных словарях и составляя по ним похабнейшую в своем архируссизме смесь, на которой никто и никогда на Руси не говорил и которую даже читать невозможно”.
То же самое творится и спустя девяносто лет, надо только добавить к литературе – радио, телевидение и интернет.
* * *Покрышкин сбил около 50 немецких самолетов, немецкий ас сбил 300 наших. У немцев были свои герои, в том числе и героические летчики. В Виттенберге в 2007 году я встретил бывшего немецкого летчика Рудольфа Томаза, живет в Гамбурге. Он рассказал мне, как в войну воевал на штурмовиках. Чтобы выполнять задания, приходилось снижаться на бреющий полет, порой метров до пятидесяти. Так что он видел, как под огнем его пулеметов падают солдаты, как стреляют в него из своих винтовок, бесшумный этот огонь.