Итальянцы приникли к патриотической аппаратуре «Маркони», а чехи — к аппаратам французского производства, заполонившим местный рынок. За несколько дней до финала продажи радиоприёмников в обеих странах резко возросли.
На остальной мир за отдельную плату вещали приглашённые полиглоты, и рассказу об игре могли внимать в любой точке планеты.
Капитаны команд-финалистов голкиперы Джанпьеро Комби и Франтишек Планичка. Между ними — главный злодей мундиаля шведский арбитр Иван Эклинд, творец победы Италии (во многом, не во всём!).
Арбитр Эклинд пригласил в судейскую капитанов команд Комби и Планичку, предупредил, что будет беспощадно карать за неспортивное поведение. Великие вратари молча кивали, соглашаясь. Оба были старше Эклинда по возрасту и прожили в футболе долгую многотрудную жизнь, в которой случалось всякое.
Эклинд, отпустив капитанов, вышел из судейской и на глазах у всего стадиона поднялся в ложу к Муссолини, где перекинулся с ним несколькими словами, затем спустился вниз и вызвал команды на поле. Позже он говорил: «Я пошёл засвидетельствовать своё уважение великому человеку. Ничего больше».
Оркестр добросовестно сыграл фашистский гимн «La Giovinezza» (юность), затем чешский «Kde domov muj» («Где родина моя») и словацкий «Nad Tatrou sa blyska» («Над Татрами молнии сверкают»). Перед полуфиналом о словацкой части гимна забыли, что вызвало неудовольствие и резкие протесты в чехословацком парламенте…
Тренеры выставили на финал тех же игроков, что и на полуфинальные игры. За одним исключением — у чехов вместо защитника Бургра играл Женишек. Таким образом, на поле оказалось восемь человек из пражской «Славии» и трое «спартанцев». У итальянцев основу составили пять «ювентини».
Эклинд дал свисток на начало встречи и громко, но невнятно бурливший стадион принялся отчётливо скандировать «Дуче, Италия, дуче…», поддерживая «скуадру», приступившую к атакующим действиям.
Очень скоро, буквально через пять минут чехи охладили пыл хозяев и повели свою игру — не быструю, с точными передачами в центре поля и переводом мяча шустрым краям. Главное, что они забрали себе мяч. К 15-й минуте появились первые раненые. Жёсткий Феррарис в борьбе приложил Пуча, а Гуаита сделал классическую накладку Крчилу, который всё оставшееся время играл с растянутой лодыжкой.
Первый тайм проходил с преимуществом чехов, но ничего особо опасного они не создали, зато Планичка дважды вытащил из углов «мёртвые» мячи после ударов Джузеппе Меаццы.
Вторая половина стала таймом упущенных чехословацкими игроками возможностей. В штангу попадает мячом Пуч; Неедлы удаётся наконец-то оторваться от Монти и он уже выходит почти один на один с Комби, но Феррарис успевает свалить лучшего бомбардира ЧМ с ног. Пенальти? Свисток Эклинда молчит. Дважды убегает Пуч и дважды его косит Феррарис. Во втором случае для надёжности бьёт лежачего ногой по голове.
Чеха вытащили с поля тренер Петру (в чехословацкой литературе Карела Петру называют техническим референтом, избегая слова «тренер»), его помощник Гюртлер и… Витторио Поццо — никаких санитаров, выбегающих с носилками при малейшем подозрении на травму, тогда не было, а в целях экономии ни врача, ни массажиста на ЧМ не командировали.
Планичка вспоминал, что в «лёгких случаях травмированный получал пятьдесят грамм «ментоловой» вовнутрь, а в тяжёлых добавлялось ещё махание пузырьком с нашатырем перед носом; главное, чтоб нашатырь не попал в глаза, но Тонде (Пучу. — Б.Т.), похоже, капнули — он обходил защитников, не глядя…»
Получивший оба вида лечения Пуч вернулся на поле и через две минуты открыл счёт: Чамбал отправил мяч вперёд, Пуч его подхватил и понёсся к воротам. Не ожидавшие такой прыти от покалеченного, Мондзельо с Аллеманди прорыв проспали, а Феррарис так и застыл: «Не добил!». Пуч выскочил один на один с Комби и от души рассчитался за все обиды.
Итальянцы дрогнули. Играть оставалось двадцать минут, в воротах соперника Планичка, которому просто так не забьёшь, в чём уже все на ЧМ убедились.
В течение пяти минут чехи трижды могли увеличить счёт. Бьёт Соботка — перекладина, Свобода — штанга! Неедлы вываливается в одиночку на Комби и… катит мяч в считанных сантиметрах от ворот.