Легенда об уругвайской победе на ЧМ-50 всегда начинается следующим образом.
Утром 16 июля капитан сборной Обдулио Варела вышел из гостиницы и в ближайшем газетном киоске купил два десятка экземпляров газеты «О Мундо» с фотографиями игроков сборной Бразилии на первой полосе. Затем он прицепил газетные листы к писсуарам в гостиничном туалете, чтобы вместе с товарищами по команде выразить своё отношение к «досрочным» чемпионам. По другим источникам, газеты приобрёл почётный консул Уругвая в Рио Мануэль Кабальеро, показал игрокам за обедом, а затем уж Варела для укрепления духа команды совершил описанные выше действия. Не суть важно. Важно то, что сборная Уругвая сдаваться не собиралась, и у неё имелся настоящий лидер, вожак. Капитана Варелу так и называли — «Чёрный вождь» или «чёрный предводитель», хотя Обдулио был не негром, а мулатом. Через тридцать лет Варела рассказывал: «Если б эту игру повторить сто раз, мы б её сто раз проиграли, но я никогда не проигрывал матч до его начала и не позволял это делать другим!»
Уругвайцы в отличие от бразильцев имели в составе одну серьёзную потерю. Левый крайний Видаль получил травму в игре со шведами и вынужденно был заменён Рубеном Мораном, абсолютным дебютантом.
Перед выходом из туннеля Варела в полной тишине произнёс: «Посмотрим, кто из нас мужчины. Играем, не обращая внимания ни на статус игры, ни на место. Их одиннадцать и нас одиннадцать. Пошли!»
Масполи: «Мы вышли на поле вслед за бразильцами и на нас сразу обрушился страшный рёв трибун. Хотя на «Маракане» они довольно далеко от поля и давят не так, как, скажем, в Сан-Паулу. Просто я никогда не видел столько народу на стадионе». По официальным данным, было 173.850 зрителей по билетам и ещё около тридцати тысяч по пригласительным.
Для фотокорреспондентов существовали только бразильцы, и Варела недовольно крикнул знакомым фотографам из Монтевидео: «Оставьте этих мартышек в покое, идите к нам, мы будем чемпионами». Прозвучали гимны, а затем через 254 стадионных громкоговорителя раздались слова генерала Анжело Мендеса де Мораиса, префекта Рио-де-Жанейро: «Бразильцы, я приветствую вас как чемпионов мира. Вас, футболистов, через пару часов будут поздравлять миллионы соотечественников. Вас, не имеющих соперников во всём мире. Вас, победивших всех конкурентов. А я уже сейчас поздравляю победителей!». Стадион, и без того не молчавший, взревел ещё сильнее.
В центре поля судья Ридер и капитаны Аугусто и Варела разыграли ворота и мяч. В предыдущих матчах бразильцы всегда начинали на одной той же половине. Право выбора на этот раз выпало Вареле, он моментально избрал «счастливую» бразильскую сторону и повёл туда своих.
Зизиньо (сорок лет спустя): «Если б мы играли через два года, или через два месяца, или даже в тот же день на два часа позже, мы б засыпали уругвайцев голами». Кто знает… Матч начался в 14.55 по местному времени.
Не наловить полную кошелку
Масполи (2001): «Мы были уверены в том, что бразильцы начнут с атак, будут продолжать атаки и закончат игру атаками, несмотря на то, что их устраивает ничья. Они иначе не умеют и не хотят. И в этом был наш шанс. Главное было не наловить полную сетку мячей в первые 20–25 минут и ждать своего шанса…»
Ну и началось. Семнадцать раз в первом тайме бразильцы уже готовы были счастливо вскинуть вверх руки, семнадцать раз комментатор Антонио Кордейро уже набирал побольше воздуху в лёгкие, чтоб запеть «Гоооо-ооо—л» и семнадцать раз фанам сборной Бразилии приходилось разочарованно выдыхать. То Масполи вытянет, то мяч пролетит мимо ворот, то в последний момент успеют броситься под удар Техера или Гамбетта.
Уругвайцы стояли стеной. Все играли гораздо ближе к своим воротам, нежели обычно, даже Скьяффино и Хиггия работали на оборону. Только Мигес маячил в центре поля.
Штурм продолжался более получаса. Первый удар по воротам Барбозы состоялся на 35-й минуте. За оставшееся до перерыва время «чарруас» ещё несколько раз успели сбегать в атаку, и Мигес однажды угодил мячом в штангу. Первый тайм завершился нулевой ничьей. Это было немалое достижение, бразильцы на ЧМ отгружали противнику в первой половине от одного до трёх мячей. Забивали обязательно. А тут впервые не забили. Но ведь ничего страшного, а? Их устраивает ничья!
Три вратарских ляпа
На 80-й секунде второго тайма Фриаса открыл счёт. Комментарий Антонио Кордейро: «Зизиньо выигрывает мяч и отдаёт его Адемиру к линии штрафной, Адемир продлевает на Фриасу, тот врывается в штрафную и бьёт. Гол!»