МИССИС РУНИ. Близнецы Линч передразнивают нас. (Крики.)
МИСТЕР РУНИ. Как ты полагаешь, сегодня они будут бросать в нас камни? (Крики.)
МИССИС РУНИ. Давай повернемся к ним лицом. (Крики. МИССИС и МИСТЕР РУНИ поворачиваются. Тишина.) Погрози им тростью. (Тишина.) Они убежали. (Пауза.)
МИСТЕР РУНИ. У тебя когда‑нибудь было желание убить ребенка? (Пауза.) Подавить в зародыше его совсем еще коротенькую судьбу. (Пауза.) Однажды. Зимой, много дней назад, я почти напал на мальчика. (Пауза.) Бедный Джерри! (Пауза.) Что сдержало меня тогда? (Пауза.) Не страх человека. Нет. (Пауза.) Давай повернемся назад.
МИССИС РУНИ. Назад?
МИСТЕР РУНИ. Нет… да. Или ты вперед, а я — назад. Идеальная пара. Как дантовские грешники, сросшиеся затылками друг с другом. И я никогда не увижу твоих слез.
МИССИС РУНИ. В чем дело, Дэн? Тебе нехорошо?
МИСТЕР РУНИ. Хорошо! Помнишь ли ты время, когда мне было хорошо? Изо дня в день ты видела меня прикованным к постели. Изо дня в день поддерживала меня, когда доктора приходили с осмотрами. Ты забыла это или нет? Ночами не отходила от меня, когда мне становилось совсем худо. Я полагаю, это у тебя еще свежо в памяти? (Пауза.) Как я могу сказать, что мне хорошо? Но мне не хуже. И даже лучше, в какой‑то степени. Я немного поправился. Самым мучительным щелчком судьбы для меня была потеря зрения. Не думаешь ли ты, что если б я к тому же сделался слепым и глухим, то вообще превратился бы в беспомощный живой труп? Или так оно и есть? (Пауза.) Я уже труп? (Пауза.) Я труп, Мэдди? (Молчание.)
МИССИС РУНИ. Вс — тишина. Ни одной живой души не встречает взгляд. Никто не ищет встречи. Ветер — (короткий порыв ветра) — едва–едва шевелит траву, а птицы — (короткое чириканье) — устали петь. Коровы — (короткое мычание) — и овцы — (короткое блеянье) — в молчании жуют свой корм. Собаки — (короткий лай) — затихли, и курицы — (короткое кудахтанье), — развалившись, уснули в пыли. Мы одни. Никто не ищет встречи. (Молчание.)
МИСТЕР РУНИ (откашливается, повествовательным тоном). Сегодня, как мне кажется, наш поезд растворился в тиканье времени, ручаюсь тебе. Я был…
МИССИС РУНИ. Как ты можешь ручаться за это?
МИСТЕР РУНИ (нормальным тоном, сердито). Я могу ручаться за это! Говорю тебе! Ты будешь слушать меня или нет? (Пауза. Повествовательным тоном.) …В тиканье времени. Я погрузился в себя, как обычно делаю, и знаю, что невозможно ничем вывести меня из равновесия в течение, по крайней мере. чАса. Мой разум… (Нормальным тоном.) Почему бы нам не сесть куда‑нибудь? Или мы опасаемся, что уже не встанем вновь?
МИССИС РУНИ. Сесть на что?
МИСТЕР РУНИ. Например, на скамейку.
МИССИС РУНИ. Но здесь нет скамейки.
МИСТЕР РУНИ. Тогда на насыпь. Позволь мне сесть на насыпь.
МИССИС РУНИ. Дэн, здесь нет насыпи.
МИСТЕР РУНИ. Значит, мы не сможем сесть. (Пауза.) Как я мечтаю о других дорогах, в других землях. О другом доме, другом — (колеблется) — другом доме. (Пауза.) О чем я только что пытался говорить?
МИССИС РУНИ. О своем разуме.
МИСТЕР РУНИ (испуганно). О моем разуме? Ты уверена? (Пауза. Недоверчиво.) О моем разуме?.. (Пауза.) Ах, да. (Повествовательным тоном.) В купе, в одиночестве мой разум стал работать, как не знаю что. Твой сезонный билет. Сказал я, стоит тебе двенадцать фунтов в год, а зарабатываешь ты, в среднем, шесть–семь фунтов в день, чего, прямо скажем, только–только хватает, чтобы жить и кое‑как дергаться с помощью пищи, питья, табака и газет до тех пор, пока не доберешься до дому и не упадешь в постель. Прибавь к этому — или вычти из этого — ренту, недвижимость, всякие взносы, трамвайные билеты туда и обратно, свет и отопление, патенты и лицензии, стрижку и бритье, чаевые сопровождающим, внешний и внутренний ремонт и еще массу разной всячины, что с лихвой окупается лежанием дома на кровати, день и ночь, зимой и летом, меняя пижаму раз в две недели, и это ты можешь присовокупить к своему доходу. Бизнес, сказал я… (Крик. Пауза. Снова нормальным тоном.) Я слышал крик?
МИССИС РУНИ. Я думаю, это миссис тулли. Ее бедный муж постоянно пьян, и ей от него порядком достается.
МИСТЕР РУНИ. На сей раз это были недолгие побои. (Пауза.) О чем я говорил?
МИССИС РУНИ. О бизнесе.