И тут вдруг появился Руслан, чьи песни вполне подходили под определение настоящего рока - во всяком случае, в русском понимании этого слова, которое предполагает примат текста над музыкой. И при этом Руслан начал свою карьеру с шумного скандала - а такое всегда нравится подросткам.
Особенно интересно это смотрелось, когда после "ветерана Халкин-гола", в роли которого выступил дедушка Светы Шаровой (второй шведской жены Руслана Чайковского), в прессу и государственные инстанции стали звонить настоящие ветераны. А затем родители, прослышав обо всем этом шухере, вздумали запрещать своим великовозрастным чадам слушать "Звездную дорогу" и тем более ходить на ее концерты. Можно представить, какую мощную реакцию вызвало это у подростков - по закону отторжения, характерному для переходного возраста.
Кстати о дедушке. Не следует думать, что Иван Григорьевич Шаров был каким-то ненастоящим ветераном. В тридцатые на Халкин-голе он, правда, не воевал, зато в сорок пятом громил японцев только вьет и даже лично встречался с камикадзе. Но в девяностые годы он по неизвестной прихоти судьбы выбрал себе дорогу иную, нежели у большинства ветеранов. Может, это оттого, что детей и внуков у него была чертова уйма, и они сообща могли обеспечить старику безбедную жизнь.
Так или иначе, вместо того чтобы ходить на коммуно-патриотические митинги под красным знаменем и вместе с хором товарищей вызывать Сталина из могилы, Иван Григорьевич тихо-мирно сидел перед телевизором, крутил видео и смотрел преимущественно порнуху, с грустью вспоминая бурную молодость - и все больше не бои с японцами, а подвиги на женском фронте, из которых первый состоялся в Германии в том же сорок пятом, где повоевать Ивану Григорьевичу не пришлось, а вот потрахать немок (святое дело - они с нашими еще не то творили) довелось вдоволь.
А впрочем, суть не в этом. А в том, что за три недели "Звездная дорога" сумела, начав с нуля, достичь всеобщей известности в масштабах Питера. Это была еще не популярность, нет - просто скандал стараниями самой группы и разных независимых личностей - от возмущенных ветеранов до восторженных нимфеток - был раздут до такой степени, что в городе осталось очень мало людей, которые не слышали названия "Звездная дорога".
14
Как раз в разгар всей этой скандально-рекламной кампании Руслан как-то вечером обратился к Марии с такими словами:
- Я давно хотел спросить тебя, как художник художника: наш с тобой совместный эксперимент все еще продолжается?
- Конечно! - ответила Мария в полном восторге. - Это очень интересно. Я хотела изучать только одну загадочную русскую душу, а сейчас могу изучать загадочную душу целой русской рок-группы. А еще я могу увидеть, как в России появляются рок-группы и как они становятся популярны. Я думаю, ни один человек из Америки раньше не имел такой возможности.
- Ну почему? - возразил Руслан. - Джоанна Стингрей, например, очень активно общалась с группой "Кино".
- Я не знаю, кто такая Джоанна Стингрей и группа "Кино", - сказала на это Мария.
Руслан вкратце объяснил, кто и что это такое, но Мария нисколько не огорчилась, что какая-то Джоанна перехватила у нее пальму первенства.
- Все равно я очень рада, что встретила тебя, - заявила она. - У меня получится потрясающая книга!
- В таком случае у меня кончились деньги, - сообщил Руслан, который именно по этой причине и затеял весь разговор.
Только после того, как Мария безропотно перевела на его карточку даже не 25, а 50 тысяч долларов, Руслан объяснил ей, что обычно рок-группы в России зарождаются и развиваются не совсем так, как "Звездная дорога". У них, как правило, нет 25 тонн баксов на стартовую раскрутку и еще 50 на ее продолжение.
"Интересно, когда кончатся эти пятьдесят, она даст сто?" - думал Руслан в фоновом режиме.
Его все время подмывало спросить, сколько всего денег Мария решила ассигновать на этот эксперимент. Или шире - на свои развлечения в России.
Но все-таки он пока остерегался. Хотя бы потому, что уже вошел во вкус и не был готов отказаться от благ, предоставляемых генеральным спонсором, так же легко, как три недели назад. Простое психологическое смещение. Тогда он без труда мог представить, что Мария с ее деньгами и идеями - это галлюцинация, а теперь наглядно убедился, что это реальность, и очень даже приятная.
Но долго думать об этом Руслану было некогда. Назревало очередное тихое семейное торжество. День рождения и вдобавок юбилей - двадцать пять лет.
А чем обычно заканчиваются тихие семейные торжества под предводительством Руслана, знали все.
Правда, на этот раз Руслан не собирался брать штурмом очередной ночной клуб. Он планировал большой концерт на 5 февраля. Почему именно на пятое? А потому что это суббота, и кроме того, коллеги по группе успеют прийти в себя после первого и даже успеют подготовить пару лишних песен для полноценного исполнения. А кассы успеют продать билеты.
"Звездная дорога" сняла зал в ДК "Невский" на три вечера. 4-го репетиция. 5-го - концерт за деньги, билеты по рублю. А на 6-е билеты уже по 2-3 рубля.
Рубль - это сеанс в кино. Три рубля - концерт очень средней руки. Но Руслан решил проверить, так ли велика популярность "Звездной дороги", как кажется. Если 6-го будет аншлаг - значит, можно заламывать на следующие концерты серьезную цену. Если нет - значит, надо еще поддать жару в рекламной кампании.
Но еще до 1 февраля стало ясно, что аншлаг на оба концерта будет. Это сто процентов.
15
30 января Руслан с утра разогнал всю свою команду по делам. Аранжировщик и звукооператор укатили вместе с Оксаной записывать ее альбом, гитарист и клавишник были заняты организацией фан-клуба, менеджеры и секретарши сутками напролет занимались организацией юбилея и концертов, барабанщик и басист были в самовольной отлучке, а Светлана вместе с шофером, поварихой и новой домработницей уехали делать закупки к торжествам.
- Меня нет, я аннигилировал, - объявил Руслан Марии, и она тут же пошла посмотреть в словаре, что означает слово "аннигилировать". Оказалось исчезнуть в результате контакта материи с антиматерией.