При работе над этой книгой я все время спрашивал себя, существует ли «идеальный король»? Воплотил ли Давид, архетипический царь Ветхого Завета, этот идеал? Безусловно — нет. А его преемник, мудрый царь Соломон? Тем более нет. Если он когда-то и существовал, этот идеальный король, то у венгров. Объявить предмет главой государства — по гениальности это невозможно превзойти.
Венгры вообще обладают здоровым чувством собственной уникальности. Поэтому старый анекдот про венгра, требующего в магазине глобус, на котором изображена «только Венгрия», собственно говоря, и не анекдот вовсе, а довольно точное описание венгерского самосознания. Итак, поездки в Будапешт — хорошая возможность немного «подзаправиться» этим венгерским чувством собственной полноценности. Я всегда останавливаюсь в отеле «Геллерт», где совершенно незаметны изменения, происшедшие в стране за последние пятьдесят лет. В его холлах до сих пор можно встретить последние экземпляры того человеческого типа, для обозначения которого в свое время и было придумано выражение «богема кофеен»: пожилые господа, читающие газеты, с ровными, словно проведенными по линейке усиками над верхней губой; господа, соединяющие в себе одновременно страдание и юмор этого мира, причем без единого пенгё в кармане, но зато в начищенных до блеска туфлях.
С одним из них, моим другом, писателем и ориенталистом Ласло Табори, я договорился встретиться, чтобы совершить паломничество к короне святого Стефана.
Мы паломничаем на трамвае. Чтобы дойти до нужной остановки, проходим пешком по мосту Истины, в Венгрии даже мосты не могут обойтись без известной доли пафоса. Это дает нам первый повод для разговора. Вначале, разумеется, говорит Ласло и, разумеется, о себе, это право надо предоставлять любому венгру. В конце концов, для каждого венгра именно он — пуп земли. В этих словах нет никакой иронии. Это так! Идея о «центре земли» — немаловажная часть традиционной венгерской культуры. Центр земли, говорят венгры, находится там, куда ты можешь воткнуть свою трость. То, что в таком случае должно быть несколько центров земли — мало ли кто еще воткнет свою трость в землю, — венгров никоим образом не смущает, другие их не интересуют.
Итак, после того, как Ласло немного рассказал о себе (десять минут пешком и тридцать минут на трамвае), мы оказываемся перед Парламентом, самым большим неоготическим зданием в мире — может, и вторым по величине, но будапештцев это не интересует, — и Ласло начинает говорить о короне:
— В истории Европы нет второго предмета, источающего хотя бы приблизительно такую же мистическую силу. Когда однажды в нашей истории корона какое-то время находилась за пределами страны, нация воспринимала это как коллективную фантомную боль, почти как увечье.
Так как корону в Венгрии считают скорее личностью, а не предметом, она, естественно, имеет свою собственнук) лейб-гвардию. Солдаты этой гвардии спрятали в конце Второй мировой войны королевские регалии (кроме короны, еще скипетр, державу и королевский меч) от надвигающихся с востока и запада Красной армии и армии США неподалеку от Маттзее (озеро и аббатство в Австрии). Только когда гвардейцы короны попали в американский плен, они выдали свой тайник. И началась одиссея короны: в июле 1945 года королевские регалии выкопали и перенесли в Главный отдел американской армии по произведениям искусства в Висбадене.
Затем ее перевезли во Франкфурт-на-Майне, где хранили в несгораемом шкафу Рейхсбанка. Потом королевские регалии переместились в Главный финансовый отдел европейского командования армии США во Фридберге. Оттуда в 1953 году их перевезли в Америку, где до 1978 года они находились в Форт-Ноксе, крепости, в которой хранится большая часть американского золотого запаса.