Я сканирую комнату на наличие парней с работающими конечностями и ощутимым пульсом. Мне восемнадцать, шесть месяцев прошло с наступления активной фазы моей сексуальной жизни. Недолговечный период, в течение которого секс был моим самым большим приключением и открытием; прекрасное время, когда потрахаться для меня значило столько же, сколько привезти в Англию первый картофель и табак, а я была сэром Уолтером Рэли[18]. Я не понимала, почему все тратят свое время на что-то кроме этого. Все книги, фильмы и песни, написанные об этом, не могли даже частично передать всю восхитительность промискуитета. Как вообще кто-то мог прийти на вечеринку за чем-то другим, кроме как найти партнера для секса? (Это чувство коварно испарилось, когда мне исполнилось девятнадцать.)
Я замечаю знакомое дружелюбное лицо, широкие плечи и высокий торс, в этом наборе узнаю курьера со съемок ситкома, где я подрабатывала после сдачи выпускных экзаменов. Мы флиртовали и сплетничали о звезде сериала, покуривая украдкой у черного выхода студии. Вот как мой мозг работает в то время, пока гормоны наполняют кровь, как хром воды Хинкли[19]: рукопожатие считается за засос, объятие приравнивается к петтингу. Все социальные маркеры близости поднимаются сразу на несколько пунктов.
После двух часов совместного распития шираза и неловких попыток потереться друг об друга, идем в ванную с намерением довести дело до конца. Мы тискаемся через джинсы и юбку — пьяные подростки, пытающиеся починить сломанный предохранитель, — когда раздается стук в дверь.
— ТУАЛЕТ НЕ РАБОТАЕТ, — ору я, пока в мою шею вгрызается курьер.
— Долл, — шипит Лорен. — Это я, открой.
Я поправляю юбку, подхожу к двери и открываю ее с ужасным скрипом.
— Что? — говорю я, высунув голову.
Лорен протискивается внутрь.
— Ну, мы целовались с Финном, — говорит она, пока мой друг в другом углу ванной пялится на нее, как баран, и пытается застегнуть ширинку. — О, привет, — она нехотя отвлекается от темы и продолжает: — В общем, мы целовались с Финном, и все шло хорошо, но тут я подумала: а что, если он заметит мои трусики?
— В смысле?
— Корректирующее белье, — говорит она, приподнимая платье, чтобы продемонстрировать мне свои трусы-утяжки. — Чтобы не казаться толстой.
— Ну тогда просто сними их, — сказала я, пытаясь вытолкать ее из ванной. — Притворись, что вообще не носишь белье.
— Но куда мне их деть? В каждой комнате куча людей, я обошла их все, везде кто-то есть.
— Оставь их здесь, — говорю я, указав на бочок унитаза. — Никто не найдет.
Я помогаю Лорен снять утяжки, мы прячем их за унитазом, и я ее выпроваживаю.
К сожалению, из-за прорвы выпитого алкоголя и выкуренной марихуаны у курьера не стоит. Мы предпринимаем несколько попыток исправить ситуацию, во время одной из которых, самой неистовой, вырываем душ из стены, но все напрасно. В конце концов мы смиряемся с судьбой и расстаемся друзьями — он идет на другую вечеринку и обнимает меня на прощание.
Мы с Лорен воссоединяемся в комнате, насквозь провонявшей марихуаной, чтобы поделиться успехами. Оказалось, что Финн тоже ушел в черные первые часы Нового года, когда замаячила перспектива вечеринки получше. Мы пьем за превосходство женской дружбы над отношениями, а затем вливаемся в эмо-группу, с которой познакомились еще на открытом микрофоне в Уэтстоуне. Ей достался солист с прической под Роберта Смита, а мне басист с щечками, как у резинового пупса.
Мы расположились у шкафа, покуривая Silk Cuts, скручивая косячки на своем импровизированном конвейере из четверых рабочих и по очереди подключая плееры к колонке, чтобы проиграть микс из Джона Мэйера и Panic! At The Disco. Вдруг музыка затихает.
— Кто-то сломал душ, — властно заявляет Хейли. — Нужно найти того, кто это сделал, чтобы он заплатил за ремонт, иначе у нас будут неприятности с комендантом.
— Да, надо найти его, — нечленораздельно кричу я. — Думаю, это тот парень маленького роста с длинными волосами.
— Какой парень?
— Он был тут, — говорю я. — Секунду назад. Это точно был он, я видела, как он выходит из ванной с какой-то девчонкой и смеется. Думаю, они вышли покурить.
18
Уолтер Рэли — английский придворный и путешественник, фаворит королевы Елизаветы I. Считается, что именно он впервые привез в Англию картофель и табак.
19
С 1952 по 1972 год компания PG&E выбрасывала химические отходы с хромом в воды калифорнийского города Хинкли, что спровоцировало экологическую катастрофу и превратило Хинкли в город-призрак.