— Чарли, — заявила я. — Вылитый Чарли.
— Хотите подержать? — спросила Бетси.
Она выглядела усталой, измотанной, как будто всю ночь провела на беговой дорожке. Но счастливой.
— А можно? — робко уточнила я.
— Конечно, старшая сестренка, — ответила Бетси.
Я наклонилась, и она положила мне на руки ребенка. Малыш по-прежнему держался за мой палец.
Мама все еще маячила в дверях, словно боялась войти. Бетси посмотрела на нее.
— Хорошо себя чувствуешь?
— Хорошо. — Мама покачала головой и, судя по всему, собралась с силами. — Куда важнее, как ты себя чувствуешь.
Мать присела на стул и завела разговор о родах, шкале Апгар и эпизиотомии. На слове «плацента» я отошла к окну. Незачем малышу это слушать.
— Гляди-ка. — Я стала покачивать его, повернув лицом к ночному небу.
Брат смотрел на меня серовато-карими глазами.
— Чарли, — сказала я и прижала младенца к груди. Мать обняла меня за плечи и с нежностью взглянула на ребенка. Ее глаза сияли. Она поцеловала меня и малыша. В окне отражалось мамино тайное лицо, прежде известное только мне.
Эта книга не увидела бы свет без тяжелого труда и контроля моего агента, Джоанны Пульчини. Я благодарна ей за неослабевающий энтузиазм и скрупулезное внимание к деталям. Ее попытки отыскать в моих книгах грязные шутки и неприличные аллюзии ужасно забавны.
Терпение, доброта и чувство юмора моего редактора, Грир Хендрикс, как всегда, на вес золота.
Я благодарна помощницам Джоанны: Элизабет Картер и Тринх Труонг, помощнице Грир Саре Уолш — за внимание к деталям, а также Сюзанне О’Нил и Нэнси Инглис за усердную работу над рукописью. Помимо этого, мне повезло найти сказочную, неутомимую и добросердечную помощницу Меган Бернетт.
Джудит Карр из «Атриа» и Кэролин Рейди из «Саймон энд Шустер» неизменно заботились обо мне и Кэнни, как и все сотрудники «Атриа»: Гэри Урда, Лиза Кейм, Кэтлин Шмидт, Кристина Дюплесси, Крейг Дин и Джин Ли.
Я благодарна Джессике Фи и ее команде из «Грейтер тэлент нетворк», а также Марси Энгельман, Дэйне Гидни и Джордане Таль — моим чудесным нью-йоркским пиарщицам.
Куртис Ситтенфилд оказалась восприимчивой и великодушной читательницей.
Проводя исследования для книги, я посетила бар-мицву Чарли Сачера и бат-мицвы Саманты Владис из Черри-Хилл и Эбби Кален из Симсбери, Коннектикут. На их торжествах не произошло ровным счетом ничего предосудительного. Я благодарна Чарли, Саманте и Эбби, а также их родителям, друзьям и семьям за оказанную любезность и гостеприимство.
Многочисленные друзья и родственники продолжают снабжать меня любовью, поддержкой и материалом. Джейк и Джо Вайнеры не просто мои братья; они замечательно ведут мои дела на побережье. Молли Вайнер — неиссякаемый источник вдохновения и радости. Я благодарна Фэй Фрумин, Фрэнсис Фрумин Вайнер и Клэр Каплан за помощь и поддержку; за то, что смеялись вместе со мной и порой сами являлись поводом для смеха.
Что касается моих домашних, Уэнделл остается лучшим псом на свете. Муж, Адам, по-прежнему путешествует со мной. С кем, как не с ним, смотреть «Большого Лебовски»? Дочь Люси Джейн — мой свет в окошке, а ее новая сестричка Фиби Перл любезно постаралась не слишком толкаться и пинаться, пока я писала эту книгу. Спасибо всем им… и читателям, которые остаются со мной.
Бар-мицва, бат-мицва — в иудаизме праздник в честь достижения совершеннолетия мальчиком или девочкой. Как правило, отмечается по достижении тринадцати лет. (Здесь и далее — примечания переводчика.)
(обратно)Хора — молдавский, румынский, еврейский хороводный танец.
(обратно)«Студия 54» — легендарный ночной клуб 1970-х годов; «В мире морском» — песня из диснеевской «Русалочки».
(обратно)Донна Саммер — «королева диско», одна из наиболее успешных певиц 1970-х годов.
(обратно)Линейный танец — групповой танец, при котором танцующие располагаются в линию и синхронно исполняют одну и ту же последовательность фигур.
(обратно)Латке — национальное еврейское блюдо (картофельные оладьи).
(обратно)Глория Гейнор — американская певица в стиле диско.
(обратно)Барри Гибб — лидер-вокалист рок-группы «Би Джиз», в 1970-х годах обратившейся к диско.
(обратно)«Музыка вместе» — музыкально-танцевальная программа раннего развития.
(обратно)Рик Джеймс — американский фанк-музыкант. В начале 1990-х годов был осужден за нападение на двух женщин и провел пару лет в тюрьме.
(обратно)Уайклеф Жан — американский музыкант гаитянского происхождения, бывший участник хип-хоп трио «Фьюджис».
(обратно)«Many Rivers to Cross» — песня Джимми Клиффа, ямайского певца и композитора в стиле регги.
(обратно)Прас — двоюродный брат Уайклефа Жана, также участник «Фьюджис».
(обратно)Джеймс Браун — американский певец, одна из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века.
(обратно)«Сайпримс» — американское девичье трио, считается самой успешной женской группой 1970-х годов.
(обратно)«Мир призраков» — сборник сатирических комиксов о жизни двух девочек-подростков.
(обратно)«Плоды ислама» — военизированная группа американских мусульман, защищающая собратьев по вере.
(обратно)Gross (англ.) — большой, крупный; толстый, тучный.
(обратно)Лэпэм Льюис (р. 1935) — американский писатель, в 1976–1981 и 1983–2006 гг. редактор журнала «Харперс».
(обратно)«Ом шанти шанти шанти» — мантра, призыв к миру и покою. Индуистские учения, как правило, заканчиваются этими словами.
(обратно)Намасте — индийское приветствие. Дословно означает «поклон тебе».
(обратно)«Сезам-плейс» — парк развлечений для детей (создан по мотивам сериала «Улица Сезам»).
(обратно)«Маленькие американки» — серия обучающих кукол, представляющих различные периоды американской истории.
(обратно)«Классный мюзикл» — музыкальный молодежный телефильм. На данный момент вышло три серии (в 2006, 2007 и 2008 гг.).
(обратно)Футбэг — небольшой мячик, набитый песком или другим наполнителем, используется в ряде игр. Также объединенное название различных видов спорта, где используется этот мяч.
(обратно)«Лига плюща» — ассоциация восьми старейших привилегированных высших учебных заведений на северо-востоке США.
(обратно)«Доктор Кто» — научно-фантастический телесериал производства Би-би-си.
(обратно)Кассат Мэри (1844–1926) — американская художница и график.
(обратно)«Возрождая Офелию: Как спасти девочку-подростка» — бестселлер Мэри Пайфер, американского клинического психолога.
(обратно)«Arbeit macht frei» (нем. «Труд делает свободным») — фраза, размещенная над входом многих нацистских концентрационных лагерей.
(обратно)Киддуш — еврейская молитва освящения субботы и праздников.
(обратно)Борщковый пояс — сеть еврейских отелей в горах Катскилл. Назван по еврейскому блюду «борщок» (жидкому свекольному супу).
(обратно)