"Тебе лучше уйти", - тихо говорит он.
Он прав. Я должен. Но я не могу заставить себя.
"Я не хочу оставлять тебя одного, чтобы ты в одиночестве любовался потолком".
"Быть одному", - говорит он, - "это не то же самое, что быть одиноким".
"Верно. Но иногда приятно не быть одному".
Он смотрит на меня, эти темные глаза нечитаемы, так разочаровывающе настороженны. Мое сердце замирает в груди. "Тебе действительно пора", - говорит он, снова закрывая глаза ладонями и медленно выдыхая. Я вижу, как сильно он страдает.
"Могу я сначала попытаться помочь?"
Он насмехается. "Помощи не будет".
У меня есть несколько воспоминаний, когда я рос, когда то, что осталось от ноги моего отца, сильно болело, фантомная боль от нервов, боль от протеза, натирающего кожу. Я помню, как однажды вечером он лежал на диване, положив голову на колени моей мамы, а в доме царил хаос. Ужин ждал. Было разрешено дополнительное время просмотра телевизора. Я помню, как удивлялся, когда у него болела нога, почему мама не сосредоточилась только на этом. Конечно, она массировала его спазмированные мышцы бедра, место, где кожа и мышцы зажили вокруг разрушенной кости.
Но гораздо больше времени она проводила, скользя пальцами по его волосам, по шее, прижимаясь поцелуями к его лицу, виску, шепча слова, которые нам не суждено было услышать и которые заставляли отца стонать и улыбаться. Я не понимал, почему.
Теперь, когда я стал старше, когда у меня были сломаны кости и вывихнуты суставы, когда я видел, как люди, которых я люблю, страдают и исцеляются, я понимаю. Так часто боль - это не то, что мы можем вылечить или предотвратить, и не поэтому мы опираемся на людей, которых любим. Нам не нужно, чтобы они исправляли ее за нас или спрашивали обо всем, что мы могли бы сделать, чтобы избежать этого, или о том, как мы пытались это исправить. Нам просто нужно, чтобы они увидели нас, нашли способ любить нас не вопреки нашей боли, а через нее.
Утешение - это то, что мама научила меня давать и получать - не в попытке устранить боль, а любить и быть любимой с очеловечивающими прикосновениями, дарить успокаивающее удовольствие там, где его можно получить. Простая радость от того, что с твоими волосами играют, мышцы, которые не горели, и кости, которые не были сломаны, гладят и разминают, напоминая: боль - это часть тебя, но это не весь ты. Тебе больно, и ты здесь, и я тоже.
"Я знаю, что это невозможно исправить", - тихо говорю я ему. "Вот почему я хочу только помочь. Помощь - это другое". Я поднимаю руку и тянусь к его волосам, мокрым от душа, потом останавливаю себя. "Могу я прикоснуться к тебе?"
Гэвин открывает глаза, затем смотрит на меня. Он молчит в течение долгой, напряженной минуты. "Да", - наконец говорит он. "Но если ты хоть пальцем тронешь мое колено, я оторву тебе руку".
"Десять-четыре". Я подхожу ближе, провожу пальцем по его виску, по носу, вокруг рта. Я прослеживаю его черты, сильные и резкие, словно высеченные из камня. Его глаза закрываются, и из него вырывается мягкий, медленный вздох.
Затем я скольжу пальцами по его волосам медленными, ритмичными движениями, поглаживая кожу головы, а затем перехожу к массажу висков.
"Черт", - стонет он.
Я делаю паузу. "Хорошая или плохая разновидность?"
"Очень хорошо", - хрипло говорит он.
Я улыбаюсь, когда делаю это снова. "Хорошо".
После нескольких минут таких ласк я перемещаю руки вниз по его шее, разминая напряженные мышцы, соединяющие его плечи.
Из него вырывается довольный стон.
Одной рукой я снова нежно поглаживаю пальцами его кожу головы, а другую перекидываю через его плечо вниз по руке. Воздух втягивается и вырывается из его легких. Его глаза напряжены. "Что ты делаешь?" - шепчет он.
"Помогаю", - говорю я ему, глядя на его суровые черты. Густые темные брови, ресницы, борода - борода, которая, как я до сих пор убежден, скрывает ямочку. Его нос слегка смещен от того, что восемь лет назад игрок "Арсенала" сломал его локтем во время углового удара.
Я отчетливо помню, как смотрел игру, как кровь текла по лицу Гэвина, пока он безучастно смотрел вперед, а они засовывали вату в его разбитый нос. Как будто он ничего не чувствовал, как будто боль была тем же самым, что и существование.
"Все еще чувствуешь себя хорошо?" спрашиваю я.
Он медленно кивает.
Какое-то время я держу рот на замке и наблюдаю за ним в поисках признаков того, что он чувствует себя хорошо, а что нет. Когда кажется, что я исчерпал все места, где я могу сделать так, чтобы ему было хорошо, не касаясь того, что будет плохо, я в последний раз сжимаю его плечи. "Вот так".