Пилюлю ухода из клуба мирового класса, который был домом на пике моей карьеры. Оставив позади город, который стал привычным, обожаемую - ну, в прежние времена обожаемую - фанатскую базу, предполагаемых друзей, возлюбленную, целую жизнь.
Оливер смотрит в мою сторону, потом обратно на дорогу. "Было ли это искренним - хотя и весьма метафорическим - чувством из ваших уст, мистер Хейс? Вы только что выразили свои... чувства?".
Я показываю своей чашкой на динамики и говорю ему: "Это вина Лесли Одома-младшего", - после чего делаю глоток своего напитка. "Покажи мне кого-нибудь, кто может слушать Аарона Берра, размышляющего о неизбирательном страдании, неизбежности смерти, смысле существования, и даже случайно не сказать что-нибудь искреннее".
Он улыбается.
Я потягиваю свой кофе, наблюдая за ним, когда не должен. Как и в прошлый раз, смотрю, как солнечный свет окрашивает его лицо, поджигает бороду, кончики ресниц, вспыхивает широкой ухмылкой. "Бергман".
"Хм?"
"Скажи мне, что означает эта гребаная двойная буква G".
"А, это. Великолепный ворчун", - говорит он беззаботно.
Я чуть не выплюнул свой напиток.
Его улыбка расширяется. "Как говорит Бхавна, как и ты, "Великолепный ворчун" - богатый, темный и горько-сладкий. Классический бреве, половина и половина с эспрессо, с добавлением темно-шоколадного сиропа".
Мой желудок подпрыгивает. "Ты издеваешься надо мной".
"Конечно, нет", - говорит он, не отрывая глаз от дороги. "И не надо никаких идей. Не я придумал этот напиток, а Бхавна".
Оливер может подумать, что я не заметил, но я заметил. Он сказал, что Бхавна придумала напиток, но не сказал, кто придумал его название. Я не предаюсь размышлениям, надеясь, что это его рук дело.
Вместо этого я погружаюсь в свой брив. Его теплоте. Его насыщенному полусладкому вкусу. Как и большинство вещей в жизни - маленькое, мимолетное удовольствие.
После того как мы доехали до учреждения, мой визит к тренерам по физической подготовке не внушает оптимизма. Они знают, чего не говорить, потому что я уже сказал им, что знаю, что они мне скажут. Но они все равно говорят это, с обеспокоенным выражением лица и осторожными руками.
Я играю в долг.
Мне не нужны ни они, ни специалисты, к которым я хожу, чтобы сказать мне об этом. Я чувствую это. Я чувствую последствия жестокого давления на мое тело на протяжении более половины моей жизни. И я знаю, что каждый раз, когда я надеваю шнурки и выхожу на поле, я искушаю судьбу, что я нахожусь на расстоянии одного неверного поворота или пятидесяти пяти мячей от того, чтобы все закончилось.
Я просто отказываюсь думать об этом. Я отказываюсь признавать, что конец того, что было единственным хорошим в моей жизни, приближается.
Каждый спортсмен, которого я знаю, боролся с завершением своей карьеры. Это естественно. Мы живем и дышим спортом, совершенствуем свое тело для него, посвящаем игре свое время, свои самые здоровые, энергичные годы, так называемый "расцвет жизни", а потом в один прекрасный день, будь то из-за хронической боли, травмы или понятного желания избежать чего-либо еще, все должно закончиться. И тогда перед нами открывается зияющее пространство, десятилетия и десятилетия - надеюсь, по крайней мере, - жизни, которую мы вдруг должны знать, что с ней делать, когда то, что определяло нашу жизнь с подросткового возраста, а часто и раньше, уходит.
Это достаточно сложно для тех, у кого есть семья, друзья, отношения, дети, хобби. У меня почти ничего из этого нет. Человек, который буквально спас мне жизнь, положив футбольный мяч у моих ног и поверив в меня, мертв. Множество друзей и бывшая многолетняя возлюбленная в Англии, которых я разозлил, когда подписал контракт с "Галактикой", потому что не послушал их, остался в Англии и ушел на пенсию, когда они решили, что я должен уйти. Скучная поэзия на моих полках. Черно-белые фотографии на стенах, сделанные в местах, которые я посещал только в одиночестве. Парни, играющие в покер, с их полусерьезными препирательствами и одержимостью караоке. Мой сосед, сокапитан и раздражающая заноза в моей спине...
Оливер.
Я наблюдаю за ним из-за темных солнцезащитных очков, стоя в стороне, хотя должен сидеть и приподнимать больное колено. Проблема в том, что я гордый ублюдок, и я не сижу в стороне, а с тех пор, как Дэн и Мария подправили меня, пребывание в моем теле снизилось с почти невыносимой агонии до привычной, изматывающей боли.
Оливер стоит рядом с Санти, говорит руками, смеется, когда Санти гримасничает, явно рассказывая какую-то шутку. Раздается свисток, и, как хорошо натренированные спортсмены, они расходятся в стороны, сразу переходя в игровой режим. Я смотрю, как Оливер летит по полю, и зависть охватывает меня.