Его храм заметен издалека своими малиновыми куполами, и русские паломники любят бывать здесь: есть и выход к озеру, и уютная тень, и даже гламурные павлины, орущие благим матом.
Иринарх сам воссоздал храм. А расписали его художники, которых он нашел на Родине. Недорого взяли. Из уважения. У греков еще такие понятия, оказывается, есть.
Однажды он позвонил и, напомнив о моей просьбе, сказал, что будет крестить русскую девушку-репатриантку. Но она при встрече испугалась оказаться в кадре.
– Хочу стать христианкой, но чтоб об этом никто не узнал.
Мне казалось, что люди, обретая Веру, любую, становятся свободными внутри, нащупывают почву под ногами и небо над головой. Но на практике это происходит нечасто. Многие не себя ищут. И не Бога в себе. Они бегут от одиночества к новым, как думают, людям и другому, как им кажется, миру. Но сами те же. Просто пытаются надеть иную одежду. Помывшись. Опять же, батюшка вместо психотерапевта.
А жизнь, казалось, омытая Верой, так и остается смиренно двуличной или агрессивной, как осиновый кол из того самого дерева, на котором… Но главное, она остается по-прежнему «как бы».
Самоутверждение Верой изначально попахивает серой и дымом костров. Как и должности. И то, и другое – от мира сего.
Ущербного, как психология ефрейтора, мечтающего победно повеситься на генеральских лампасах.
Один человек мне сказал, что власть от Бога, и все ее хотят.
– Мечта импотентов, – ответил я и подумал: «Если власть от Бога, то трудно не стать атеистом…».
ПОЖЕЛАНИЕ
Однажды после съемок в бухарском квартале Иерусалима хозяин усадил меня за стол, налил рюмку водки и… начал говорить. Он говорил о своей радости, о почетном госте, о чести. Он желал вечного здоровья, разноэтажных домов, десять детей, миллион денег, не менее ста женщин.
– Почему всего так много? – не выдержал я, устав держать рюмку и лицо перед многообещающим, как государственная служба, хлебосольным столом.
– А что, разве жалко? – удивился хозяин. – Пожелать и пообещать ничего не стоит…
Один человек сказал, что желает мне добра в жизни.
– А можно деньгами? – ответил я и подумал: «Хоть не обидно будет».
СКУКА
Утро он начинает с того, что смотрит индекс Доу Джонса, котировки и волнуется, запивая их чаем. Он боится, потому что несколько лет назад купил дом и намерен выплатить не за привычные для Америки тридцать лет кредита, поздновато уже, а за десять. Как раз к пенсии. Чтобы жить.
И еще надо экономить на всем. Приличный заработок компьютерщика тает в этих выплатах, и поэтому он пустил квартирантов. Иногда это раздражает, но можно получить еще деньги. И вложить. Дом – это же еще и вложение. В старость.
Но больше всего он волнуется, когда приходит на работу. Уже полгода там идут сокращения, и народ буквально дрожит, когда кого-нибудь вызывают к начальству.
– Одна сотрудница, за пятьдесят, так напугалась, что от волнения побежала в туалет: ее стошнило. И я боюсь. Потому что все кончится в одно мгновение: и заработок, и возможность выплаты за дом, и сам дом, и все-все. Остаться один на один с пенсией на съемной квартире? Люди готовы на все, абсолютно на все, чтобы сохранить работу и заработок. Особенно молодые и пожилые.
– Мы тоже в молодости были готовы на все, но за свои идеалы. Выходит, повезло…
– Тебе хорошо, – вдруг говорит он, поворачиваясь ко мне. – У тебя таких проблем нет.
– И раньше не было.
Я замолчал, потому что навигатор показал резкий поворот с дороги. Надо было рожать и поднимать детей, менять страны и обживать новую работу, прорываться и защищать, придумывать проекты и строить дома. На всех. Какие проблемы?
Мне просто некогда было думать о себе. Это же так скучно.
ГЕНЕРАЛЬША
– Вот так подышала кислородом. Хорошо, что навестила. Сразу легче стало, – она загасила сигарету в заполненную под глотку пепельницу, поскольку курила не переставая, и глянула на себя в зеркало, женщина-генеральша… – Будем жить.
Мы старые друзья. А это как близкие родственники. Хотя и не виделись четверть века. Так оно и получается. С настоящими близкими, даже в одном городе, нередко видишься время от времени. Если не реже. А вокруг все – по делам и работе. По тусовке.
Нравится мне это слово, точное оно. Как тусуемые карты в одной колоде. Вроде рядом, но скользящие друг на друге, покрывая. Движение – и снова картонка к новой карте липнет. И тогда не имеет значения масть или ранг. Мельтешня. Иллюзия насыщенности. Но – движение.
Масть и звание проявляются, когда уже начинается игра. Уже после тусовки и расклада. А так: туда-сюда, сверху-вниз. И наоборот. Как в жизни, если принимать ее слишком серьезно.
Когда-то мы учились в одном университете. Каждый своему. Но однажды ее будущий муж, крепкий и напористый, подсел ко мне за столик в студенческом кафе.
– И вы будете это есть? – глядя в глаза, он ткнул пальцем прямо в мой хлебный чешуйчатый шницель.
– Нет, теперь уже точно не буду…
Так мы и подружились.
Он отслужил армию на флоте, на Дальнем Востоке. Хотя мог и не идти. Его отец был большой военный начальник в Москве. Но он принципиально не захотел отмазываться от службы и в итоге заработал уже в молодости язву. Поступил на юридический факультет, но там почему-то близко ни с кем не сдружился. А у нас – легло. И вскоре он познакомил меня с ней – светлой и полупрозрачной девочкой-филологом из западнобелорусской, почти польской, деревни.
Ее дед был крепким крестьянином и имел свой участок. Когда в 1939 году пришла советская власть и сказала собираться в колхоз, его не тронули. Но все собрались. А куда деваться? Поодиночке тогда не выживали.
Вскоре появились и немцы, вместе с полицаями и его, как уважаемого в селе, назначили старостой. Войны они фактически не видели. Две еврейские семьи, сапожника и бондаря, полицаи забрали с собой, безвозвратно, и их дома еще долго стояли незаселенные. Неправильно, конечно, это, не по-человечески. Но такие тогда пришли порядки. Закон есть закон. Зато остальных в их округе почти не трогали. Жили – и жили себе. Отправляли в район продукты, как положено, по разнарядке. И сколько могли. Власть, она любая есть хочет, и крестьянин для нее обязан работать. Иначе это не власть, а так, название.
Советских партизан во время войны здесь не было. Но были польские. И староста помогал им продуктами, ночлегом и чем мог. Как и все. А потом вновь пришли Советы, и однажды подкатила машина с двумя милиционерами и деда забрали. Мол, служил немцам. И он надолго пропал в Сибири. Но не насовсем.
Во времени все сгладилось и забылось. Так всегда происходит, когда начальство, то что повыше, успокаивается, перестает воевать с людьми, чужими и своими, жизнь налаживается, появляются внуки, а тем более правнуки. Им уже никто не мешает строить свою жизнь.
Мы несколько раз гуляли вместе. А потом, после моего долгого отсутствия, встретились снова, и как раз к их свадьбе. Два автобуса повезли гостей, в основном недавних студентов, в ее деревню, где три дня мы пили и гуляли. Там вдруг выяснилось, что молодые еще не сняли в Минске квартиру, и медовый месяц им придется зачинать в номере гостиницы. А мы, уже три месяца, как не молодожены, снимали комнату у печки на весь частный дом. И я предложил ребятам остаться там пару недель, пока найдут свой угол.
Так мы сдружились еще больше. Но потом расстались надолго. А с ним – навсегда.
Мы еще поддерживали какую-то связь и через несколько лет, уже в Заполярье. Я получил гордую его фотографию с подписью «Момент истины». Офицер в морской форме, с жесткими, как звездочки на погонах, глазами, за столом кабинета. Он тоже оказался на Крайнем Севере, в военной прокуратуре.