Док так прудко шаснув до стойки, що, здавалося, його от-от ухопить грець. Поли його білого піджака аж розплатались у повітрі, коли він стрімголов біг за стойку, розсуваючи руками дівчат у зелених халатиках. Наливши першу склянку, він подав її Хазяїнові, а той передав дружині. Док заходився наливати другу, примовляючи:
— Нашим коштом, Віллі, нашим коштом!
Цю склянку Хазяїн узяв собі, а Док і далі наливав та приказував:
— Нашим коштом, Віллі, нашим коштом!
Наливав і наливав, аж поки виявилося, що склянок п’ять уже зайві.
На той час люди вже юрмилися за дверима аптеки до середини вулиці. Знадвору до скляних дверей притискались обличчя цікавих — так заглядають у вікно, намагаючись роздивитися, що діється в напівтемній кімнаті. Там не вгаваючи гукали:
— Слово, Віллі, слово!
— Ти ба,— мовив Віллі у бік Дока, який повис на нікельованому крані сатураторної колонки й проводжав очима кожну краплю кока-коли, що зникала в роті Хазяїна.— Ти ба,— повторив він.— Я їхав сюди не для того, щоб виголошувати промови. Я їхав провідати свого тата.
— Слово, Віллі, слово! — волали на вулиці.
Хазяїн поставив порожню склянку на мармур.
— Нашим коштом…— прохрипів Док, мало не пускаючись духу від захвату.
— Дякую, Доку,— сказав Хазяїн і вже рушив був до дверей, але потім обернувся.— Ти краще не йди звідси і постарайся продати чимбільш аспірину,— порадив він.— Треба ж відшкодувати збитки.
Він протиснувся до дверей, юрба розступилась, і ми потяглися слідом за ним.
Містер Даффі порівнявся з Хазяїном і спитав, чи збирається він виголошувати промову, але той на нього й не глянув. Він повільно й упевнено простував через вулицю, їдучи крізь натовп так, наче там і душі живої не було. Тиснява довгастих червоних облич навколо, з яких на нього дивились обачні, насторожені й дикуваті очі, розсувалась у цілковитій тиші. Він розтинав людську масу, мов корабель воду, а ми йшли у нього в кільватері, всі ми — і ті, що були з ним у «кадилаку», і ті, що їхали другою машиною. Потім натовп змикався за нашими спинами.
Хазяїн і далі простував уперед, трохи нахиливши голову, як людина, що вийшла прогулятися на самоті, занурена в свої думки. Капелюха він ніс у руці, і чуб упав йому на чоло. Я знав, що чуб у нього звис, бо побачив, як Хазяїн раз чи двічі мотнув головою, наче норовистий кінь, що відчув вудила,— він завжди робив такі рухи, коли гуляв сам-один і чуб спадав йому на чоло.
Отак навпростець він перейшов вулицю, тоді рештки моріжка перед окружною управою і ступив на сходи. Туди за ним уже не пішов ніхто. А Хазяїн піднявся на ганок і поволі обернувся лицем до натовпу. Став собі й мовчки дивився на весь той люд, злегка кліпаючи своїми великими очима,— ніби оце щойно вийшов із сутіні вестибюля й ще не звик до ясного світла надворі. Він стояв і кліпав очима, чуб звисав йому на чоло, а під пахвами його світлого літнього костюма видно було темні плями поту. Нарешті він труснув головою, і, хоч сонце світило йому просто в обличчя, очі його раптом викотились, і в них з’явився знайомий мені блиск.
«Ну, починається»,— подумав я.
Так було завжди: очі його раптом викочувалися, і з’являвся той особливий блиск. І тоді ти знав, що в ньому щось зрушилось, і думав: «Ну, починається». Воно починалося так завжди. У викочених очах з’являвся той блиск, і ти відчував у себе в животі холодну судому, так наче хтось там, у мороці твого єства, міцно вхопив щось рукою в холодній гумовій рукавичці. Так само, як у ту мить, коли, повернувшись серед ночі додому, бачиш під своїми дверима жовтий конверт з телеграмою, нахиляєшся, береш його в руки, але якусь мить не наважуєшся розкрити. І, стоячи перед дверима з тим конвертом у руці, відчуваєш на собі чиєсь око — величезне око, що дивиться просто на тебе крізь далеч і темряву, крізь мури й будинки, крізь твій одяг, білизну і шкіру, дивиться й бачить, як ти скулився там у мороці, всередині свого єства, мов слизький, крихітний і жалюгідний зародок, якого ти носиш у собі. Те око знає, що там, у конверті, й хоче побачити, як ти розкриєш його і також дізнаєшся про це. Але слизький, крихітний і жалюгідний зародок — а це ж ти сам,— що скулився в мороці, який теж ти, підводить своє жалюгідне личко, і очі його невидющі, і він мерзлякувато тремтить усередині тебе, бо не хоче знати, що там у тому конверті. Він хоче лежати в темряві, і не знати, і грітися в своєму незнанні. Загалом людина прагне знання, але є одна річ, якої їй не дано знати. Людині не дано знати, чи в знанні її порятунок, чи загибель. Вона, звісно, і так, і так загине, але ніколи не дізнається, чи то вона загинула від набутого знання, чи то від знання ненабутого й чи не врятувало б її це знання, якби вона його набула. І хоч у животі твоєму — холодна судома, але ти розкриваєш той конверт, не можеш не розкрити того конверта, бо людина прагне знання.