Олдингтон Ричард
Все люди - враги
Ричард ОЛДИНГТОН
ВСЕ ЛЮДИ - ВРАГИ
Перевод с английского О. А. Ефимовской
В романе английского писателя Ричарда Олдингтона (1892 - 1962) повествуется о судьбе буржуазного интеллигента, представителя "потерянного поколения".
Указывая на контрасты и противоречия буржуазного мира, обличая порождаемое им зло - войну, тунеядство, духовную деградацию, автор показывает, как в сознании людей, подобных Энтони Кларендону, укореняется признание исторической истины: капитализм изжил себя, его гибель неизбежна.
СОДЕРЖАНИЕ
М. Урнов. Об авторе и его герое
ВСЕ ЛЮДИ - ВРАГИ
Часть первая
Часть вторая
Часть третья
Часть четвертая
ОБ АВТОРЕ И ЕГО ГЕРОЕ
Как бы ни были необычны и причудливы или, напротив, просты и банальны человеческие судьбы - они всегда поучительны.
Судьба Ричарда Олдингтона не проста и не банальна. В ней нет, пожалуй, ничего необыкновенного, и причуды ее не столь загадочны, чтобы не найти им объяснений. Но что судьба эта поучительна, в особенности для определенных групп интеллигенции, - в том нет сомнений.
Исконный англичанин, Олдингтон вынужден был покинуть родную страну и скончался на чужбине. Художник слова, он задолго до смерти перестал писать художественные произведения.
Писатель тонкой профессиональной культуры, он немало сил потратил на литературные поделки. В жизни каждого человека, заметил однажды Олдингтон, бывают моменты, когда приходится делать выбор; кризисы второстепенного порядка не меняют существенно ее течения, но наступает время, когда от принятого человеком решения зависит все его будущее...
Самое сильное потрясение Ричард Олдингтон испытал в годы первой мировой войны. У него бывали свои печали и тревоги, но в другие периоды не бывало такого, чтобы всё и как-то разом сотряслось до основания и остались на сердце незаживающие рубцы. После тягот и кошмаров фронта все стало преломляться под одним, особым углом. С тех пор, о чем бы ни писал он в своих романах, стихах, рассказах, все так или иначе соотносилось с пережитым в казарме и окопах. То это был прямой отклик - стихи "Образы войны", роман "Смерть героя", сборник "Дороги к славе", то более отдаленный и косвенный т- рассказы "Кроткие ответы", романы "Дочь полковника" или "Все люди - враги".
Характер душевного перелома, происшедшего в писателе, и последующие его искания в значительной мере были определены его прошлым.
Родился Ричард Олдингтон в 1892 году в Портси, в одном из четырех городов, составляющих Портсмут, но ни Портси, ни Портсмут не оставили следа в его детской памяти: вскоре его родители переехали в Рей, графство Сэссекс, а спустя два-три года в Дувр, графство Кент. С Дувром у писателя связано немало воспоминаний. Сквозь них проглядывают некоторые исходные моменты его внутреннего развития. Тот Дувр, который был открыт взору Олдингтона в годы детства и юности, мог формировать его в духе стандартных понятий британского буржуа. По словам писателя, из него "вырабатывали некое подобие человека, отвечавшего представлениям недалекого провинциального общества". Олдингтон окончил Дуврский колледж - военное учебное заведение. Он вышел из него с чувством неприязни к военщине и милитаризму.
Совершенно невероятно, отмечает Олдингтон, чтобы буржуа стал поощрять в пятнадцатилетнем школьнике страсть к писанию стихов. Эта страсть укоренилась в нем вопреки повседневным наставлениям как вызов буржуазному практицизму и стандарту.
Книги и общение с природой помогали сопротивляться рутине, развивать самостоятельность суждений и вкусов. Отец Олдингтона, скромный провинц-иальный адвокат, большой любитель литературы, собрал обширную библиотеку, и будущий писатель зачитывался английскими поэтами. С семи до семнадцати лет Олдингтон подолгу жил вне города. Как говорит он сам, в детстве ему "посчастливилось жить в деревне", на лоне сельской природы - действительность с ее "грубыми истинами" пролегала гдето в стороне. "Боги горькой скуки" преследовали его, и погружение в собственную личность было естественно. Созерцание внутреннего микрокосма становилось привычкой, томительно приятной и самоценной. Чувство индивидуальности взвинчивалось, повышенная эстетическая восприимчивость приобретала изощренность.
Поэтическое озарение явилось вдруг: юный натуралист вышел на ловлю бабочек, собираясь методически описывать образцы местной фауны, решительным движением перевернул блокнот и вписал в него робкие стихотворные строчки; спустя год одно из его стихотворений появилось в столичной печати.
Получить высшее образование Олдингтону не удалось: необходимость зарабатывать на жизнь заставила его уйти из Лондонского университета. Он покинул его без сожаления: колледж, в котором он учился, "несмотря на все свои достоинства, был оплотом филистерства". Испытывая отвращение к чиновничьей лямке и "паразитам коммерции", он избрал литературную деятельность.
Искания поэта, жизнелюбивые порывы сопровождались элегическими настроениями. Они были исполнены сетований неудовлетворенного эстетического чувства, приправлены горечью несбывающихся надежд. Олдингтон с упоением созерцал образы античной красоты, восхищался многосторонностью человека Возрождения. Увлечение эллинизмом и Ренессансом было у него устойчивым, искренним, органичным для его устремлений, посвоему возвышенных и гуманных. Ему претил торгашеский практицизм, безнадежно измельчавший буржуазный дух, но его порывы были далеки от запросов времени. При столкновении замкнутого личного мирка с реальностью легко ранимая чувствительность судорожно навлекала на себя защитные покровы. И то, что могло и должно было быть источником радости, отзывалось болью в душе. "Красота, ты истерзала меня. Свет ранит меня. Мягкие звуки бередят мою рану", - с тоской говорил поэт.
Мещанские прописи и риторика буржуазной поэзии вызывали в нем отвращение. В надежде обновить стих словом-метафорой он примкнул к имажизму. Мелководное русло этого модернистского течения стесняло поэта его влекло к сильным и цельным чувствам, в нем не ослабевал смутный, но страстный порыв к иной жизни. Среди образов ранней лирики Олдингтона трудно не заметить трепетный силуэт одинокого тополя. Он хорош собою, его ласкают ветер и дождь, и "белый туман, как застенчивый влюбленный, робко вьется у его колен". Но бесстрастны их ласки. И слышен призывный голос поэта: "Сдвинься скорей и шагай... если у тебя есть хоть чуточку силы... по дороге за ломовым извозчиком..."
В армию Олдингтон вступил в 1916 году добровольцем, на фронт пошел рядовым; в конце войны командовал ротой. Домой вернулся контуженным.
Сборник стихов "Образы войны", вышедший в 1919 году, отразил пережитое поэтом на фронте: кошмар разрушений, горечь утрат и разочарований, злобу на тех, кто затеял бойню, кто лгал и обманывал, чувство протеста, сжимающее кулак. "Грубые истины" потрясли Олдингтона, ворвались в его стих, обостряя потребность правды, простоты... но не могли перебороть влечения поэта к "чистому образу", к изощренным созерцаниям, - столь прочен был внутренний заслон, сильна субъективность, устойчивы предрассудки. Много лет спустя он заметил не без иронии; "Кто, к примеру, мог бы подумать, что в стихотворении "Изгнание" в 1919 году я хотел выразить контраст между звериным национализмом и идеалом цивилизации и культуры" - так туманны были его слова-метафоры.
К образам войны Олдингтон обращался снова и снова. Он писал о ее ужасах и трагических последствиях. Писал о тех, кто страдал от войны, и о тех, кто наживался на ней. Писал о циничных дельцах, тупоголовых военных, паразитирующих интеллигентах, пошлых обывателях, "эмансипированных" женщинах, прожигателях жизни... Изобличал аристократов и буржуа, их духовное оскудение и нравственную деградацию, изобличал шовинистическую пропаганду, фальшивый патриотизм собственников. Как бы единый цикл составляют семь романов ("Смерть героя", "Дочь полковника", "Все люди враги", "Женщины должны работать", "Сущий рай", "Семеро против Ривза", "Отвергнутый гость") и сборники рассказов ("Дороги к славе", "Кроткие ответы"), появившиеся в течение десятилетия - с 1929 по 1939 год. Все они написаны на современном материале, дополняют друг друга, развивают общие темы. В них запечатлены значительные явления в жизни Англии первой трети нашего века. На их страницах возникают образы людей, наделенных личной порядочностью, душевной отзывчивостью, потребностью истины и красоты. Джордж Уинтерборн ("Смерть героя") озабочен судьбой культуры, безоговорочно осуждает войну, развязанную империалистами. "Соединение бесстыдного богатства с ужасающей нищетой" заставляет Криса Хейлина ("Сущий рай") "бледнеть от обличительного гнева". Капитан Кэмберленд (рассказ "Размышления на могиле немецкого солдата"), столкнувшись после фронтовых испытаний с циничной системой имущественных и сословных привилегий, заявляет о своей решимости обратить оружие против тех, кто попытается начать новую войну.