Но от реальности было не уйти. Десятки лиц повторялись в сотнях тех же самых лиц по всему миру! Близнец за близнецом — и так до бесконечности. Где же пространство для притока свежей крови, для истории прогресса и выживания?
Помалкивай, приказывал я себе, лучше пей свой джин.
Каскад школьных ежегодников не иссякал.
Я тасовал страницы, словно колоды карт, пока наконец…
Вот оно.
Как выстрел в живот.
Это имя встретилось на странице сто двадцать четвертой ежегодного вестника, опубликованного неделю назад и только что присланного из школы города Росуэлла. Имя было такое:
Уильям Кларк Хендерсон.
Я посмотрел на фото и увидел.
Себя.
Живого-здорового, на пороге окончания школы!
Мое второе я.
Точная копия: одинаковые ресницы, брови, мелкие и крупные поры, из ноздрей и ушей одинаково торчат волоски.
Я. Сам. Собственной персоной.
Нет! — подумал я. И сравнил еще раз. Да!
Меня словно подбросило. Я сорвался с места.
Не выпуская из рук папку с журнальными вырезками, я полетел в Росуэлл и, весь в поту, схватил такси, чтобы к полудню успеть в местную школу.
Выпускная процессия уже начала свой путь. Я занервничал. Но когда со мной поравнялись эти юноши и девушки, на меня снизошло невыразимое спокойствие. Судьба шепталась с Провидением, пока мой взгляд изучал две с лишним сотни цветущих лиц: на некоторых вспыхивали широкие запоздалые улыбки, а иные светились нескрываемой радостью оттого, что годы мучений остались позади.
Молодые люди шли отстаивать добро или что-то иное, заключать несчастливые браки, делать блестящую карьеру или тянуть свою лямку.
И вот появился он. Уильям Кларк Хендерсон.
Мое другое я.
Он, смеясь, шагал рядом с миловидной темноволосой девушкой, а я узнавал собственный портрет, помещенный давным-давно в нашем школьном вестнике. Я видел мягкую складку под его подбородком, не знавшие бритвы щеки и блуждающие, близорукие глаза, которым не дано охватить жизнь, но суждено искать пути к библиотечным стеллажам и пишущим машинкам.
Проходя мимо меня, он поднял взгляд и оцепенел.
Я чуть не помахал ему рукой, но вовремя удержался, видя, что он и так прирос к месту.
Потом он сделал несколько шагов, спотыкаясь как раненый. Лицо побледнело, руки искали опору, а губы выдохнули:
— Отец! Как ты здесь очутился?
У меня остановилось сердце.
— Так не бывает! — воскликнул юноша. — Ты же умер! Два года назад! Такого не может быть. Как? Откуда?
— Ничего подобного, — удалось мне произнести после долгого молчания. — Я вовсе не…
— Папа! — Он схватил меня за обе руки. — Господи боже мой!
— Не надо, — сказал я. — Ты принимаешь меня за кого-то другого.
— За кого? — умоляюще спросил он. — Как же так?
— Не задерживайся, — сказал я. — Тебя ждут.
Он отступил.
— Ничего не понимаю, — вырвалось у него сквозь слезы.
— Я тоже ничего не понимаю.
Его бросило ко мне. Я резко поднял руки:
— Нет. Не делай этого.
— Ты останешься?… — всхлипнул он. — Побудешь здесь после?..
— Да, — с трудом выдавил я. — Нет. Не знаю.
— Хотя бы как гость, — попросил он. Я промолчал.
— Очень прошу, — сказал он.
Когда я кивнул, на его щеках проступил румянец.
— Что это все значит? — в недоумении спросил он.
Говорят, когда человек тонет, у него перед глазами проносится вся жизнь. Стоило Уильяму Кларку Хендерсону застопорить движение процессии, как мои мысли отчаянно заметались, увязли в озарениях и вопросах, но так и не нашли ответов. Неужели в мире есть семьи, которые одинаково рассуждают, строят планы, лелеют мечты — и при этом закованы в одинаковое обличье? Неужели существует генетический заговор с целью захвата будущего? Неужели придет день, когда эти неведомые, неузнанные отцы, родные и двоюродные братья, племянники возвысятся как правители? А может, все решает святой дух, Божий промысел, Его неисповедимая воля? Может, все мы выросли из одинаковых семян, разбросанных широкими взмахами руки сеятеля, дабы не прорастали слишком густо?
В таком случае, не приходимся ли мы братьями — в самом широком, труднопостижимом смысле — волкам, птицам и антилопам, не одинаковые ли окрасы, масти, пятна метят нас, поколение за поколением, насколько хватает мысленного взора? Что за этим кроется? Рачительное отношение к генам и хромосомам? Но к чему такая экономия? Может, лики этой Семьи, разбросанные на большие расстояния, исчезнут к 2001 году? Или, наоборот, копии будут множиться, чтобы подчинить себе всю родственную плоть? Или все это — чудо обыденного бытия, превратно истолкованное двумя ошеломленными глупцами, которые в теплый день выпускной церемонии пытаются докричаться друг до друга сквозь слепоту поколений?
Все это попеременно мелькало у меня перед глазами, сменяя свет мраком и мрак — светом.
— Что все это значит? — вторично прозвучал тот же вопрос моего второго я.
Тем временем колонна выпускников уже почти скрылась из виду, обогнув место, где двое безумцев пререкались одинаковыми голосами.
Мой ответ получился совсем тихим — его трудно было расслышать. Когда завершится эта история, подумал я, надо будет порвать фотографии, сжечь заметки. Продолжать поиски старых ежегодников и забытых лиц — чистой воды безумие! Выбрось все бумаги, приказал я себе. И побыстрее.
По дрожащим губам юноши я прочел немой вопрос:
— Как ты сказал?
— Все мы одинаковы, — прошептал я. А потом прибавил голоса: — Все мы одинаковы!
Я ждал, что вот-вот зазвучат неизбывно грустные слова Киплинга:
Чтоб нам себя не позабыть.
Увидев, как Уильям Кларк Хендерсон получает аттестат зрелости…
Я отступил назад, задохнулся от спазма в горле и сорвался с места.
2