Совершенно правильно, редакция журнала «Гэлакси» его отклонила — слабенький был рассказ. Но остановить меня было уже невозможно. Я опять писал и писал, фэнствовал, ездил на конвенты, вступил в «Миннеаполисское общество научной фантастики» — это был самый удачный шаг в моей жизни, потому что там я познакомился с великим Клиффом Саймаком. Не уверен, что я сумел бы «выйти в люди» без его помощи.
Саймак — дедушка миннеаполисского фэндома. Он создал стиль и интонацию «миннесотской школы» в американской фантастике, привнеся в них многое из Европы — сумасшедший чешский юмор, тихую печаль, элементы фэнтези — во вполне технологичную «сайенс фикшн».
Когда фантастоведы говорят о «новой волне конца 60-х — начала 70-х», о Харлане Эллисоне, Томе Дише, Нормане Спинраде и других, взбунтовавшихся против безудержного оптимизма «старичков», как-то забывают, что все эти ребята по существу были вызваны к жизни великим саймаковским романом «Город», от пророчеств которого у меня до сих пор мороз по коже. Вы можете себе представить, что я чувствовал, прочитав «Город» во 2-м классе школы? Думаю, нет.
«Город» перевернул мои детские представления о будущем. Мои представления о литературе перевернул трехнедельный неформальный семинар, который устроили Гордон Диксон и Клиффорд Саймак в Миннеаполисе в 1967 году для молодых писателей, вроде меня. Именно этого семинара мне и не хватало, чтобы стать профессионалом. Кто знает, что бы со мной произошло, не попади я в руки Клиффа и не имей возможности обсудить чуть ли не каждое слово из моих многочисленных опусов и из опусов моих «со-семинарников» с таким потрясающим мастером? Может быть, до сих пор бы фэнствовал, писал чепуху, посылал бы ее в «Гэлакси» или еще какой журнал — и заслуженно получал отказы. Когда уже много позже в Вашингтоне я брал уроки русского у одного эмигранта из СССР, физика по профессии, мы с ним разговорились об американской литературе и он сказал: «Я очень люблю американских писателей, особенно Саймака, а еще Хайнлайна и Азимова. У вас в Америке есть еще пара неплохих авторов, эти, как их... Хемингуэй и Стейнбек». И тогда я подумал, что Клифф и остальные наши великие фантасты много сделали не только для меня и других американских писателей в жанре НФ — они подняли волну интереса к жанру и в Европе, и в России. Ведь я разговаривал с обычным физиком, совсем не литературным критиком! А у нас в Америке среднестатистический профессор американской литературы в среднестатистическом университете при упоминании имен Саймака, Хайнлайна, Азимова, Бестера только удивится: «А это еще кто такие?» Правда, Саймака он все-таки может знать — «Город» до сих пор переиздается не реже одного раза в год.
«MEGA»: Хорошо быть Саймаком, чьи давние романы издает одно издательство за другим, хорошо быть официальным фантастом в советской стране, чьи книги вставляют в план каждый квартал, а твое писательское дело — вовремя получать гонорары и заседать в президиумах на отечественных и зарубежных конвенциях. Но в постсоветской империи фантаст более чем фантаст — он еще вынужден «служить», подрабатывать, ведь на гонорары не проживешь. Наши писатели воспринимают эту необходимость как крушение основ, коммерциализацию литературы, как нечто мешающее творчеству...
ЯНГ: Это они зря. Совершенно нормальное явление. Если тебе в сложной обстановке не хочется писать — лучше не пиши. Займись чем-то другим. Но если по вечерам тебя все еще тянет записать на бумаге придуманный днем на службе сюжет, если несмотря ни на что в голову приходят диалоги, фразы, описания, почему бы не сесть к компьютеру?
Я живу на свете недавно, но уже сменил множество профессий. Работал специалистом по маркетингу в одной небольшой компании, читал лекции в университете с почасовой оплатой — и при этом играл в имевшей успех рок-группе, писал романы, которые охотно печатали. Одно другому не мешало. В 80-е у меня появился кое-какой вес в издательской среде, два новых романа были куплены издательствами, я писал третий, но все равно не счел для себя позорным подать заявку в специальную компанию, занимавшуюся наймом на временную работу — они ищут людей, готовых кое-что напечатать на компьютере, перевести текст, убрать чужую квартиру, посидеть с чужими детьми, купить продукты в супермаркете для инвалида... Точно так же в Америке подрабатывают и очень многие известные авторы, тот же много издающийся Гордон Диксон, например.