С какого возраста человек себя помнит? У каждого поразному…
Мне около трёх лет. Мы живём в каком—то городе,
в доме какой—то семьи. Сидим вместе за столом, едим. Из
норы выползла большая крыса и подошла к столу. Хозяин
покормил ее. Крыса, не сказав «спасибо», вернулась в нору.
Мне уже больше трёх лет. Мы живём в Новосибирске, в
деревянном двухэтажном доме. Соседка кричит маме, чтобы
она посмотрела куда я залез. А залез я по наружной лестнице
до самой крыши дома и барабанил по её краю руками. При
этом пытался петь… Наверное сам себе не мог бы объяснить,
почему решил петь на крыше. Пути детского мышления
неисповедимы.
Когда мама увидела меня, её чуть «удар» не хватил.
Залезть на лестницу она не могла — боялась меня испугать, и
стала ласково уговаривать меня спуститься.
Я благополучно слез и… получил по попе. Так меня в
первый раз наказали за озорство. Но я продолжал проказничать.
У соседей была огромная собака по кличке Казан, кажется
немецкий дог. Пёс был добродушен и ко мне относился
снисходительно. Однажды, озарённый «странной идеей», я
стал бить его игрушечной лошадкой по животу… Казан на
это по своей доброте не реагировал. До тех пор пока я не
ударил его куда не надо. Решив прекратить эту «забаву», он
слегка огрызнулся… Поскольку от удивления мой рот был
открыт, он прокусил мне нёбо снизу и щёку сверху около
носа. Ну, понятно, затем крик, плач, «Скорая помощь».
В то же время кошка, которая жила в этой квартире,
прекрасно уживалась с Казаном и часто спала между его
лапами.
Однажды, в этой же квартире, мама собралась погулять
со мной и несла меня на руках. На лестнице она споткнулась.
Мы покатились кубарем вниз. Одеты мы были по—зимнему и
не ушиблись. Ну, как в цирке акробаты!
— Поздним вечером увидел на небе полную Луну и…
потребовал достать её мне. Так как это требование не было
выполнено, закатил истерику. Но, «Что для Луны плачь
ребёнка» (Индийская пословица).
Писатель Леонид Леонов сказал: «Все дети мира плачут
на одном языке».
Мама часто говорила мне:
— «Ты умница — разумница,
— Про то знает вся улица,
— Петух да курица,
— Соседка — кошка,
— Дворник Ермошка
— И я немножко».
А еще мама рассказывала мне сказку:
— «Яичко курочка снесла.
— Оно разбилось. Ах!
— И вот на пир она зовет:
— «Кудах! Кудах! Кудах!»
— Пришел кот Васька с подружкой кошкой;
— Затем индюк вдвоем с индюшкой,
— Дворовый пес привел теленка;
— За ними шла коза с козленком;
— И дальше шли остальные животные двора.
— Все гости собрались!
— Вот дерзость господа, что ради одного яйца всех нас
звала сюда!
— И все ушли в том же порядке.»
Я любил сидеть у мамы на коленях. Она покачивала
меня и говорила: «Едем по ровной дороге». Потом она делала
резкие движения и я слегка подскакивал на ее коленях, а она
говорила: «А сейчас едем по неровной дороге». Мне это очень
нравилось и весело смеялся.
Мама рассказывала бесконечную сказку:
— «Шла баба по полю,
— Нашла пуд мочала…
— Эта сказка длинная.
— Начинай с начала…»
И так можно было повторять много раз.
Еще помню, что ни за что ни хотел одевать шерстяные
вещи. Кричал: «Кусается».
Когда мне было, примерно, четыре года, я ударил ногу.
В результате — туберкулёз нижнего сустава левой ноги. На
неё наложили гипс. Я говорил доктору: «Дядя, сними пим».
Пимами в Сибири называют валенки.
Конечно, из—за гипса капризничал, особенно, когда