Один из первых рассказов И. Варшавского "Индекс Е-81" был отмечен премией на международном конкурсе, проведенном журналом "Техника молодежи". Первая книга И. Варшавского "Молекулярное кафе" вышла в 1964 году в Лениздате и тут же была переиздана. Затем последовали "Человек, который видел антимир" (М., "Знание", 1965), "Солнце заходит в Даномаге" (М., "Молодая гвардия", 1966). После долгого перерыва по болезни - "Лавка сновидений" (Л., "Советский писатель", 1970). И наконец, томик избранных рассказов (в который было включено и кое-что новое) в молодогвардейской "Библиотеке современной фантастики" (1972).
Почему же с первой публикации И. Варшавский занял прочное и необходимое место в советской фантастике? С одной стороны, это, разумеется, объясняется тем, что он писал хорошие рассказы, и читатели (а до них и редакторы) сумели оценить их по достоинству. Если бы это было не так, то обо всем остальном продолжать разговор не имело бы смысла. Но были и причины другого порядка, которые обусловили расцвет научной фантастики в первой половине 60-х годов.
Это было время, когда научно-техническая революция, выйдя из младенческих пеленок, стала показывать, на что она способна. Результаты оказались ошеломляющими: атомные электростанции, быстродействующие ЭВМ, раскрытие структуры ДНК, запуск первого советского спутника, затем бессмертный полет Юрия Гагарина, затем первые образцы лунного грунта, доставленные на Землю и многое-многое другое.
Успехи науки с новой остротой заставили размышлять о путях развития человечества, о предназначении человека, с возможностях и пределах познания...
Особенно жаркие споры вспыхивали тогда вокруг проблемы искусственного интеллекта. На страницах научно-популярных, а часто и вполне научных изданий были не в редкость статьи, авторам которых казалось: еще немного и будет создан искусственный мозг, превосходящий по всем показателям человеческий. Что же тогда останется на долю человека, да и нужен ли он будет вообще, это уязвимое дитя природы? И действительно, если цель - голое познание, то вполне уместно заменить человека более совершенными созданиями, лишенными человеческих недостатков и слабостей.
Хотя прошло не так уж и много времени и хотя мы и сами были свидетелями и участниками этих споров, их горячность сейчас может породить улыбку. Но тогда защита человеческого первородства была естественной и необходимой. А вспомним, например, сражения за "ветку сирени в космосе" или ту страсть, с какой опровергали видные деятели культуры заявление инженера Полетаева о том, что ему-де не нужен "Блок и Бах"...
И если бы дело касалось только философских материй...
Но достижения научно-технического прогресса не только радовали и восхищали, но и смущали, но и тревожили, но и пугали.
Приходилось (и сейчас, конечно, приходится) думать не только о том, как развивать, но и как обуздать науку, чтобы она ненароком не превратила бы нашу голубую и зеленую планету в пояс астероидов. А это был уже спор, далеко выходящий за рамки чисто литературных и чисто научных интересов.
И вот в этот-то кипящий котел с головой окунулась научная фантастика, которая давно уже подготавливала людей к подобного рода обсуждениям, а теперь просто-таки оказалась незаменимой. Освобожденная от научной строгости, она смогла более свободно, более многосторонне и более доступно, чем трактат и монография, "проиграть" сотни и тысячи всевозможных злободневных вариантов, даром что действие большинства из них происходит через сотни лет и за сотни парсеков. И самое главное - фантастика (я имею в виду ее лучшие образцы) занималась вовсе не утилитарными приложениями науки: она изучала человека, его поведение в изменяющихся условиях, возможность приспособиться к ним и не только приспособиться, но и стать хозяином преображенного мира.
Не вспомнив всего этого, мы не сможем оценить своеобразие того места, которое заняли в нашей фантастике "несерьезные" на первый взгляд рассказы И. Варшавского.
Произведения "серьезных" фантастов, как говорится, взяли быка за рога, заговорив о самых насущных, самых глобальных заботах века НТР, которых "обычная" литература тогда вовсе не замечала, а сейчас если и начинает замечать, то самым робким образом. Наша фантастика была захвачена необозримыми перспективами, открывающимися перед человеческим разумом. Что же касается западных фантастов, то они были всерьез озабочены намечающейся всеобщей автоматизацией, могущей, пр их мнению, нанести основательный ущерб духовному развитию человечества, а то и покончить с этим самым духовным развитием вовсе.
И тут И. Варшавский засмеялся, откровенно засмеялся над тем, что у иных фантастов вызывало лишь священный трепет.
Иногда он смеялся весело, как в рассказе "Роби", иногда грустно, как в "Молекулярном кафе", но всегда остроумно и беспощадно, если только этот эпитет приложим к такому тонкому понятию, как юмор.