Но толком всё же никто ничего не знал. Впрочем, к тому времени другой интерес появился: давно кто-то порчу на скот в слободах насылал, а кто — угадать не могли. Но тут парни ночью возле брода на Тверце вороную лошадь поймали. Чья? Откуда? Поглядели — не кована. Ага! Парни её и подкуй, да и отпусти. Глядь, на другое утро в рыбной слободе старая Козячиха, одинокая вдова, занемогла. Вот оно! Стучать — не открывает. Шалишь! Подсмотрели, а Козячиха клещами уже со второй ноги подкову стягивает. Морщится, ведьма! Утопили Козячиху. Очень страшно было. Просто жутко.
До Никитина ли тут людям? Поважнее вещи на белом свете есть…
Меж тем лето разошлось вовсю. Ещё в июне пересохли луговые ручьи, сухо заскрипели на мочажинах и болотцах желтые травы. Ушла на дальние лесные озёра утка, забились в непролазную чащобу глухарь и тетерев, ревела скотина, которую не спасали от овода обмелевшие речонки. Мужики обходили поля с иконами, попы кропили чахнущие посевы святой водой, но бог не внимал молитвам. Весь июль палило по-прежнему. Земля растрескалась. По ночам, словно дразня, где-то далеко вскидывались зарницы, напоминая о молниях, громе, дожде, но дождей не было. В Новгороде и Пскове начался мор. После двух неурожайных лет северной Руси опять грозил голод.
Как грибы-поганки, повылезали из тёмных щелей убогие нищие, кликуши, юродивые, зашептали и заголосили о божьей каре, снова вспомнили о конце мира и страшном суде.
На Москве изловили страхолюдного юродивого Парамона, поносившего великого князя Ивана Третьего за неверие. Стали копаться и разыскали, что Парамон якшался с новгородскими купцами. Юродивого посадили на цепь, купцов схватить не удалось.
Великий князь скрипел зубами, повелел с амвонов вещать, будто разговоры о конце мира[4] — богохульство. Хоть пасхалии[5] и кончаются семитысячным годом, но в священном-де писании Христос сказал, что никому знать о втором пришествии не дано.
Повеление великого князя исполнили, но многие священники в глубине души томились и питали сомнения.
В Новгороде же о конце мира толковали открыто. Даже прошлогодняя победа Ивана над казанскими татарами, одержанная им, несмотря на худые знамения, никого здесь не утешала. Наоборот, видели в этом, боясь Москвы, начало всяческих бед. Но слухи, толки, пересуды — толками и пересудами, а жизнь жизнью.
Из Казани доходили вести о неблагополучии в Орде. Там все грызлись и ссорились. Отложился в Астрахани внук грозного Кучук-Мухаммеда султан Касим[6], не было порядка и единодушия в Сарае. Литва сидела тихо. Можно было устраивать дела спокойно.
И по всей Волге — от Нижнего до Твери — стучали топоры, летела на прибрежные пески и гальку пахучая стружка, капала янтарная смола, вытопленная из бревен палящим солнцем. На Волге строили струги, лодки, ладьи, готовили хлебные караваны для севера. Ожидали большого торга и хороших прибылей, заранее считали барыши…
Раннее утро под спожинки-богородицыно успенье занялось в Твери тёплое, погожее. В ярко-синем небе медленно плыли редкие облака. Ветер нёс с левобережья запахи перестоявших трав, покрывал речную ширь рыбьей чешуей зыби. Несмотря на раннюю пору, берег перед вымолами уже кишел народом. Со стругов, подбежавших от Новгорода, сносили тюки, скатывали бочонки, тащили рогожные кули и лубяные коробы. На стропилах новых барыковских, кашинских и васильевских амбаров тюкали топорами и перекликались плотники. Вдоль берега дымили костры. Возле них суетились смолокуры. Паром медленно перетаскивал крестьянский воз. Над устьем Тверцы, где высился детинец, внезапно заклубился белый дымок, раздался гулкий удар — мастера-пушкари пробовали новую пушку. Справа от пристаней на добрый гон растянулись строящиеся корабли. Один из этих кораблей — острогрудую ладью — готовили к спуску. Опутав корабль верёвками, подложив под плоское днище толстые жерди, люди разом налегли на тяжи. Ладья вздрогнула и покачнулась. Это было большое судно новгородского лада, вместительное, с мачтой, годное для далекого хождения.
— Берись!.. Взяли!.. Ещё разик!..— натужно покрикивали мастеровые, облепившие ладью. Днище судна скрежетало, задевая за щелье, полотняные рубахи мастеровых темнели от пота. Высоко задрав нос — резную голову жар-птицы,— ладья медленно сползала к воде. Казалось, она упрямится, недоверчиво оглядывая заволжские дали.
На холмике, на припёке, сидели и лениво смотрели, как спускают ладью, двое тверских жителей: один постарше, в синем кафтане, другой помоложе, в жёлтой широкой рубахе без опояски. Видимо, были они огородники, потому что от нечего делать вели разговор о поздних огурцах, о порче капусты, о славной репе у какого-то Флора да о горохе… На берег привела огородников спозаранок рыбалка, но сейчас клёв уже кончался, и они отдыхали, грели кости на солнышке. Разговор иссяк. Огородники помолчали.
4
На Руси в тот период существовала система летосчисления «от сотворения мира», так что путешествие Никитина началось, по датировке того времени, в 6976 г. (разница между датами «от сотворения мира» и «от рождества Христова» составляла 5508 лет). Некоторые средневековые писатели утверждали, что в 7000 г., т. е. по окончании седьмой тысячи, наступит «конец света»; это породило обширную полемику между еретиками и представителями официальной церкви.
6
Астраханское ханство отделилось от Золотой Орды в 1459—1460 гг. Касим-хана упоминает в своих записках венецианский дипломат А. Контарини. Впоследствии, в 1480 г., султан Касим принимал участие в походе на Русь хана Ахмеда, поход которого фактически означал конец ордынского ига.