Обратная дорога пролетела незаметно. Они дремали, взявшись за руки, изредка приоткрывая то один глаз, то другой, и улыбались, встречаясь взглядами. Приехали уже поздно. Валера, как обычно, довез Саньку на такси до дома, долго, нежно поцеловал ее и подождал, пока она скроется в подъезде. За все это время они обменялись от силы двумя-тремя словами, компенсируя молчание красноречивыми взглядами и понимающими улыбками. Санька даже не спросила, приедет ли он завтра: вопрос показался нелепым и неуместным. Утомленное сознание не рождало никаких мыслей, только благодарное ощущение блаженства. Дома Санька разложила подарки, не реагируя на заинтересованные взгляды матери, легла в постель и мгновенно заснула.
На следующий день Валера не приехал. К восьми часам вечера Санька уже успела собраться и, радостно улыбаясь, выглянула в окно, но не увидела его машину на привычном месте. Выскочила из палатки и, не закрывая дверь, обежала кругом весь автовокзал. Машины не было. «Просто задерживается», — думала она, пытаясь унять бешено колотящееся сердце. Вернулась в палатку и сидела там до десяти вечера, но так и не дождалась. «Мало ли, сегодня не смог — завтра приедет. А то привыкла каждый день. Он же занятой человек. А позвонить мне некуда. Вот в следующий раз надо не забыть взять у него номер телефона, — успокаивала себя Санька по пути домой. — Не может же раз — и прекратиться. У нас все только начинается. И такие необыкновенные отношения не прекращаются так просто. Такого не бывает». Успокоившись окончательно, она почти сразу же заснула. Сказывалась еще усталость вчерашнего дня, тело болело воспоминаниями о бурной любви.
Но и на следующий день он не приехал. Санька снова сидела в палатке до десяти и костерила себя на чем свет стоит: «Идиотка, ну почему не взяла у него телефон или адрес? Как узнать, что с ним случилось? С ним же что-то случилось! Может, в аварию попал. Или… — она вспомнила все гангстерские фильмы, которые смотрела, — или конкуренты убрали с дороги». В эту ночь она почти не спала, представляя себе картины с окровавленным Валерой — одну страшнее другой. Всю следующую неделю она покупала свежие газеты и лихорадочно просматривала криминальные хроники: нет ли его фотографии среди пропавших без вести? Не упоминается ли «ауди» в сводках ГАИ? К пятнице она так извелась, что решилась на беспрецедентный шаг: пошла к соседке и обзвонила все морги и больницы, телефоны которых нашла в телефонном справочнике. В основном ее просто посылали подальше: ведь она не могла назвать даже фамилии. Но она упорно перезванивала и- истерично кричала, чтобы ей сообщили обо всех молодых людях от двадцати до двадцати пяти лет по имени Валера. В больницах и моргах сжаливались и объясняли, что ничего похожего к ним не поступало.
Санька была в отчаянии. Она только сейчас полностью осознала, что ничего не знает о Валере. Они много говорили, он рассказывал кучу историй, но только не о себе. Вернее, о себе он тоже рассказывал, но то, что считал нужным: что у него в детстве были кот и собака, что он любит читать фантастику и у него нет ни брата, ни сестры, что в школе он писал стихи, но потом перечитал их в университете и все выбросил. А факты? Что конкретное Санька могла о нем сказать? Только то, что он год или два назад окончил университет, по образованию юрист, работал в каком-то банке (кто ж запомнит их названия?), сейчас с другом организовал фирму и возит из Польши канцтовары. У него темно-синяя «Ауди-100», даже номер она не знает. Ей и в голову не приходила такая бредовая идея, что надо смотреть на номер. Он живет с родителями — неизвестно даже, в каком районе. Он часто обедает в ресторанах, не любит ночные клубы, но иногда все же заглядывает, но в какие — неизвестно. Любит плавать в бассейне, но тоже не сказал, в каком именно. Сгруппировав все скудные сведения, вторую неделю Санька посвятила охоте. Теперь она старалась закрыть палатку как можно раньше и каждый вечер обходила все кабачки, в которых они бывали. Благо, самый крупный и популярный бассейн в городе находился недалеко от ее дома. Наверняка он ходит плавать именно сюда. Санька изучила расписание и в конце каждого часа, вплоть до закрытия, дежурила у дверей. Она взяла несколько отгулов и шаталась по городу, всматриваясь в каждую проезжающую машину. «Город не такой уж большой — где-нибудь мы должны столкнуться». При этом каждый день продолжала покупать газеты и просматривать милицейские сводки.