– Мы знакомы? – спрашиваю я и тут же жалею о том, что задала этот вопрос. Если он действительно учится в моей школе, я предпочту делать вид, что не знаю его, встречая в коридорах, лишь бы избежать этих неуклюжих полуулыбок и кивков.
Парень переминается с ноги на ногу и поднимает плечи, все еще держа руки в карманах, словно ждет, пока я сама отвечу на свой вопрос. Между нами повисает тишина, и уголок его рта слегка кривится в полуулыбке.
У меня в кармане насвистывает телефон. Я игнорирую его, но мелодия раздается снова.
– Вы пользуетесь популярностью, – комментирует посетитель, поднимая бровь.
– Едва ли. У меня просто очень настойчивый лучший друг. – Я быстро достаю телефон и переключаю его на режим вибрации.
– Можете ответить.
– Нет. Он хочет, чтобы я пошла на вечеринку.
– А вы не пойдете?
Я качаю головой.
– Мне нужно закрыть магазин.
– А после? – Парень слегка наклоняет голову, и я готова поклясться, что знаю его, – но есть в нем нечто такое, что заставляет меня тут же выбросить эту мысль из головы.
– Уроки, – просто отвечаю я.
– А что, нельзя освободить один вечер, чтобы развеяться?
Я глазею на него, гадая, какое ему вообще до этого дело.
– Если я не хочу до конца своих дней торчать в цветочном магазине, то нельзя.
Но парень лишь ухмыляется в ответ. В его глазах вспыхивает искорка, на левой щеке появляется ямочка.
– Какие вам нравятся больше всего? – спрашивает он после непродолжительного молчания.
– Нравятся?
Парень поднимает подбородок, показывая на шеренгу цветов.
– Какие цветы вам нравятся?
– Мне не…
– Какие-то точно должны нравиться. – Он улыбается. – Вы работаете в цветочном магазине. Вы же в буквальном смысле окружены цветами.
– Да, нравятся… – нерешительно отвечаю я. – Но вам такие вряд ли нужны.
Он поднимает брови, заинтригованный.
– Для продавца у вас довольно странная тактика.
Я смотрю на многочисленные ведра с цветами – разноцветные орхидеи и душистые лилии. Сезонные, но всегда пользующиеся спросом гортензии и пионы. И более необычные цветы – астры, лютики, георгины и камелии.
– Мне нравятся фиолетовые розы, – говорю я, и мне кажется, что парень придвинулся на полшага ближе – я слышу его ровное глубокое дыхание.
– Почему?
– Это символ преходящей любви.
– Хотите сказать, любви, которая не длится долго? Немного веет пессимизмом, вам так не кажется?
– Не пессимизмом, а реализмом. Недолговечная любовь – явление более частое, нежели любовь навеки.
На мгновение повисает тишина, и я задумываюсь, о чем мы на самом деле говорим.
– Так зачем кому-то покупать фиолетовые розы? – спрашивает он.
– Это единственные цветы, которые не пытаются быть чем-то, чем не являются. Они самобытны и прекрасны, но их никогда не выбирают.
Я ощущаю на себе взгляд молодого человека, и моя кожа снова теплеет. Я смущена; у меня такое чувство, словно я сказала ему гораздо больше, чем следовало. Я поворачиваюсь к холодильнику, касаюсь ручки, как будто желая убедиться, что дверь закрыта.
– Думаю, что в таком случае мне следует выбрать фиолетовые, – произносит он.
Проходит секунда, прежде чем шестеренки в моей голове снова начинают вращаться, и я снова вхожу в роль продавца.
– О. Хорошо… Сколько?
– Сколько посоветуете взять?
– Дюжину[1]?
– Чудесно.
– Пойдемте на кассу, – предлагаю я.
Мы вместе возвращаемся в другую часть магазина. В воздухе витает аромат мужского парфюма, свежий, чистый запах, которому я не могу дать точное определение.
Я вбиваю заказ в компьютер, ощущая на себе его пристальный взгляд.
– Имя? – спрашиваю я, поднимая на него глаза.
– Простите?
– Ваше имя, – повторяю. – Мне нужно указать имя в заказе.
Я все еще не уверена, что парень меня услышал, потому как его губы растягиваются в кривой ухмылке, как будто у него есть секрет, которым он не желает делиться.
– Тэйт, – наконец отвечает он.
Я оформляю заказ, потом пересчитываю протянутые им купюры и подвигаю к нему сдачу. Но вместо того, чтобы взять деньги с прилавка, Тэйт поднимает руку, и его пальцы касаются моей щеки – прямо под левым глазом. У меня перехватывает дыхание. Я открываю рот, чтобы спросить его, что он делает, но тут парень отнимает руку и, протянув ко мне ладонь, говорит:
– Блестки.
– Что? – Я кошусь на его руку. Кончики большого и указательного пальцев поблескивают. Блестки. Чуть раньше я оформляла тюльпаны ко дню рождения восьмилетней девочки и украсила вазы безумным количеством блесток. – Спасибо, – говорю я. Жар приливает к щекам, кожу будто покалывает горячими иголками.
1
В США принято дарить четное число цветов; самый ходовой подарочный букет – из дюжины роз.