Они шли, спотыкаясь о выдавленные гусеницами квадраты земли, и Слободкин поймал себя на мысли о том, до чего все-таки схожи они между собой — следы трактора и следы танка. Неотличимы просто! Раньше он еще видел какую-то разницу, а сегодня засомневался. Нагнулся на ходу, поднял кусок спрессованной траками земли, внимательно осмотрел его со всех сторон, недоуменно пожал плечами.
— Ты чего? — удивился летчик.
— Мы не сбились с азимута?
— Парашютист, я тебя не узнаю! Уж кто-кто, а ваш брат должен на местности ориентироваться без осечки.
— В местности-то я разбираюсь — в следах запутался. Трактор от танка отличать разучился.
— Ах, вот оно что! Не удивительно: и трактора и танки стоят на одной основе. Разницы никакой. На нашем заводе один целый стих написал об этом. Даже ржавчина на снегу от танка и от трактора одинаковая, дескать, остается.
— Так ведь и в самом деле одинаковая, — сказал Слободкин.
— Ну, и что из того?
— Любопытно… Зарифмовано как, не помнишь?
— Рифма-то складная. Смысла маловато.
— А может, тебе медведь на ухо наступил по части стихов? Их ведь понимать надо.
— Может, и наступил, не спорю. Только меня после таких виршей еще больше на фронт потянуло.
— Значит, хорошие вирши! — воскликнул Слободкин.
— Он-то другое имел в виду: доказать, что наша с тобой работа — такое же ответственное дело, как сраженье с врагом. И даже напечатал в газете.
— Тебя поколебало это?
— В чем?
— В стремлении мотануть на фронт при первой возможности.
— Меня никто и ничто не поколеблет, я тебе говорил уже. К тому же у меня там…
— Да уж понял, понял, — заметив смущение Сергея сказал летчик.
Слободкин сморщился, словно откусил кислое яблоко, и мысленно отругал себя за то, что некстати разоткровенничался с незнакомым человеком.
— Не сердись только, ты ведь, если вдуматься, счастливый парень. Знаешь, какой счастливый? Все влюбленные, по-моему, счастливые люди…
Слободкин не ответил. Летчик, стараясь исправить возникшую неловкость, спохватился:
— Так вот насчет стихов… Хорошие, значит, стихи. На нашу мельницу воду льют.
Летчик посмотрел на часы и, покачав головой, прибавил шагу. Слободкин, не отставая от него, продолжал всматриваться в отпечатки тракторных гусениц на земле.
Возле самолета шефов ждали несколько человек в форме танкистов. Они, оказывается, провели тут остаток вчерашнего дня и целую ночь — охраняли и маскировали удочку, срывали бугры на взлетной полосе, а утром прогрели мотор и долили бак.
Лица у танкистов были уставшие, осунувшиеся. Один из них, маленький, верткий, подошел к летчику, сказал что- то относительно зажигания. Слободкин не понял, вернее, не расслышал, что именно, но голос показался ему удивительно знакомым. Уж не тот ли, что вчера проскрипел насчет тыла? Кажется, он. По голосу явно он, но не спрашивать же его, в самом деле. Крутится возле летчика, что-то советует — не поймешь, не то извиняется за вчерашнее, не то действительно помочь хочет. Ничего вроде парень. И технику, видно, знает, вон как дирижирует остроносой масленкой, вон как бегает вокруг удочки — летчик едва поспевает за ним.
Когда танкист взялся за винт, Слободкин подивился силе и ловкости тщедушного на вид человека. То ли оттого, что двигатель был прогрет заранее, то ли оттого, что рука у танкиста была легкая, удочка завелась мгновенно, даже быстрее, чем Слободкину хотелось бы. Думал поговорить еще несколько минут, но мотор заревел так пронзительно, что и собственного голоса не услышишь.
А тут еще летчик властно замахал рукой из кабины, давая понять, что медлить с отлетом больше нельзя.
Расправив лямки парашюта, неловко перехватившие кавалерийскую шинель, Слободкин забрался на свое место.
— До скорой! — прокричал он танкистам, но слова его швырнуло куда-то назад, к хвостовому оперению. Слобод- кии инстинктивно посмотрел им вслед и увидел вдалеке танковую колонну, растянувшуюся в степи. Самолет уже бежал по земле, резко подпрыгивая на ее неровностях, и невозможно было разглядеть, движутся танки или стоят — глаз только выхватывал из серого пространства их приплюснутые коробочки с длинными стволами пушек. Но вот крылья самолета туго и мягко оперлись на воздух, и видно стало лучше, хотя небо еще больше посуровело. Танки стояли на месте, но построение было боевое, походное. И синий, едва различимый дымок вился над стальной колонной. Значит, верно сказал командир, еще день, и не застало бы их наше курево. Хорошие ребята. Жалко, что не остался с ними. Ведь как звал командир, как звал! Что сейчас думает обо мне? И вспомнит ли вообще? Закачусь, как шарик от пинг-понга, под шкаф. И нету меня, словно никогда и не было. Варежки износят, махорку искурят — за одну сегодняшнюю ночь сколько высмолили…